玖华乡直溪河张家巷子，这里山清水秀，山上满是松树，松林又大又密，高大的松林拱卫着唐家楼张家屋场。早晨，太阳从东边山头升起来，照在张家屋场石灰粉刷过的白墙上，白色的墙就变成了橘红色。此刻，从张家大门里走出一个少年，这少年蹦蹦跳跳的，撒欢儿似地钻进屋旁的树林里。
林阴里有一条小路，小路曲曲折折向前蜿蜒而去，小路两边的林子一忽儿密，一忽儿稀，林子密的时候，蹦蹦跳跳的小孩儿就像奔跑在绿色的隧道里；林子稀的时候，灿烂的阳光洒在小孩儿身上，小孩儿身上便形成一圈橘红的晕圈。
转过一座山咀，一座农家小屋里也蹦出一个少年来，这少年稍大些，看见钻出林子的小孩儿，少年大声地喊道：“张缵，张缵——”
张缵回答道：“张翮哥，我来了，等我一会儿。”
张翮站在自家门前等张缵，等张缵走到门口，张翮问：“昨天上学时，你在半路上玩了好半天，今天还想玩吗？”
“嘻嘻，嘻嘻……我还想玩。”
“你就不怕先生打板子？”张翮走在前头，让张缵跟着后边。
张缵说：“赵先生说了好几回，说要打我的板子，可是，他一回都没打过我。”
张翮说：“你要是背不出书来试试？你要是背不出书，赵先生不把你的屁股打开花！”
“嘻嘻，我怎么会让先生把我的屁股打开花呢？他上的书，我背得滚瓜乱熟，他没有理由打我。”
“你别仗着自己有点小聪明，以为先生真的不打你，只看哪天惹得先生恼火了，小心你的屁股！”
张缵说：“我把裤子穿厚点。”
张翮说：“我听说，张先生打男生娃，是要脱了裤子再打的。”
张缵下意识地用两只手护住屁股：“那穿厚裤子不就白穿了吗？”
“你说呢？”张翮一边说，一边拉开张缵护着屁股的手，一巴掌朝张缵屁股上打去，“我在想，脱了裤子再打你，那响声一定是‘啪——啪——啪——’脆得很！”
张缵紧跑几步，逃离他的张翮哥。他跑到一棵大树下，指着树上的鸟窝，对张翮说：“哥，你猜猜，那窝里住着什么鸟？”
张翮回答说：“应该是鸦雀子吧，我们从这里走过，经常听见鸦雀子叫。”
“那今天怎么听不到鸦雀子叫呢？”
张翮说：“鸦雀子一定是出去找食了。”
张缵说：“不对，它们一定是睡过头了，还没起床呢。”
张翮扬起巴掌又要揍张缵：“谁都像你似的，想多睡会儿就多睡一会儿。”
“我想爬上树去看看，看窝里还有没有鸦雀子。”
张翮说：“今天不行了，你今天本来就起得晚，一爬树，肯定会迟到。”
“我不管，我要爬上去看看。”张缵一边说，一边把书包往地上一摔，噌噌噌地就往树上爬。等到张翮反应过来，张缵已经爬了很高，张翮跑过来时，连张缵的脚都抓不着了，只好对张缵说：“你快点呀，上学迟了，我要跟着你挨揍的。”
张缵爬到很高的树杈上，手伸进鸟窝一摸，朝下喊：“张翮哥，还是你说得对，窝里没有鸦雀子，它们出去找吃的了。”
张缵很快从树上溜下来，跟着张翮继续向前走。
来到一条小溪边，张缵又不走了：“张翮哥，我要到溪里去捉鱼。”
张翮说：“溪水这么浅，哪里来的鱼？”
张缵说：“昨天下午放学回家，我在溪边看到过鱼的，正是春天涨水季节，小鱼们正在迎上水，怎么会没有鱼呢？”
张翮说：“你刚才爬树掏鸟窝，已经耽误了不少时间，再去溪里捉鱼，就真的要迟到了。”
张缵离开小路，几步跳到小溪边，他一边放书包，一边脱鞋子，扭头对张翮说：“就捉一小会，如果鱼多，明天我拿个鱼篓来。”
张翮没办法，叔叔交代过，让他带着弟弟上学，弟弟不听话，他是有责任的。偏偏这弟弟嘴巴甜，哥哥长哥哥短地叫，他也不好拂了弟弟的心意。现在，张翮只得跟到小溪边，看着张缵在水里玩得欢，便隔一会催促他，隔一会又催促他：“少玩会儿吧，真的要迟到了。”
张缵鱼没抓到，上岸时，从岸边采了一把野花，又从书包里找出一张厚纸，折成一把纸扇，一边吟诵古诗，一边摇着纸扇踅进学堂：“赤日炎炎似火烧，野田禾稻半枯焦。农夫心里如汤煮，公子王孙把扇摇……”读到“摇”字时，张缵故意拖长声音，纸扇在面颊上呼啦呼啦几扇，像是扇动了声音，那“摇”便变成了“摇啊……摇啊……摇……”
先生赵树生，本是张缵爹的同学，是福宁区德高望重学识渊博的老夫子，治学很严，早就想找机会教训教训张缵。见张缵今天又迟到，还握着一束鲜花，摇着一把纸扇，脸色顿时阴沉下来。
张缵见势不妙，连忙把扇子和鲜花往裤兜里一塞，装作若无其事地往教室里走。赵树生一看，立即火上心头，他举起戒尺就要揍张缵。忽然，赵树生灵机一动：这孩子，一身泥水一束花，还吟着古诗而来，跟其他顽皮孩子倒也不一样，待我来考考他的学业，若是难住了他，看我不重重地责罚他！于是，赵树生耐着性子说：“张缵，你不是自诩聪明吗？今天，我要出几个对子你来对，你若对得好，便可饶你一顿重打；若对得不好，你可小心点。”
“先生，您既是我的师长，又跟我爹是同学，怎么动不动就讲打？”
赵树生把戒尺往书桌上重重一放：“少跟我耍贫嘴，今天，你耍贫嘴也没用。我今天先不揍你，只出几个对子让你对，若对得上来，一切好说，若对不上来，哼！”
张缵装作很无奈的样子：“那……那就请先生……出对子吧。”
赵树生说：“你听好，上联是：你日出三竿才上学。”
张缵低头吟道：“我月明半夜曾读书。”
赵树生追问：“你说的可为真实？”
张缵随即回答：“我讲的半点不假。”
赵树生暗叹：“对得好。”低头一看，看见张缵裤兜里的扇子和花，又说出一句曰：“兜里笼花，小子暗藏春色。”
张缵抬头一看，看到堂上一面大镜子，随口对答道：“堂前明镜，大人明察秋毫。”
赵树生心中不仅暗暗称奇：“这小东西，来得快，对得工整，还有讨好恭维之意。没想到这家伙小小年纪，居然懂得恭维！”
赵树生跟着又说出一句：“顽童手握桃花扇。”
张缵一眼望去，望见先生身后墙上的书袋，立刻有了下联，忙说：“先生怀揣红楼梦。”
赵树生脸上故意现出不悦，大声呵斥道：“书中无红楼！”
张缵从裤兜里拿出纸扇，在面前一晃，回答道：“扇上岂桃花。”他的意思是说：我的扇子上哪里有桃花？不信您看？
这时，门外一个农夫推着一辆架子车往地里送肥，先生触景生情，又出一句：“农夫推车出小陌。”
张缵举起右手拍了拍脑壳，忽然想起在家常常骑牛骑马，立刻心生一句，对道：“书生打马入长安。”
赵树生心里感叹道：这小东西，年纪这么小，才思却异常敏捷，且志向不凡，我且要他好好读书，走正道。便想出这样一联：“以文章，宣扬天下正气。”
也许是《说岳传》、《水浒传》之类的书看多了，也许是张缵早就有投笔从戎之心，便随口对出下联：“凭武功，扫除宇宙歪风！”
赵树生有心劝张缵从文，紧跟一联说：“不读书，何以成家立业？”
张缵为表白志向对曰：“爱军事，亦可安邦定国！”
连出数联，都未难倒张缵，赵树生暗自叨咕：“这孺子，实可教，将来必成大器。”
……这些故事，都是赵树生亲自经历的，张缵少年时才思便如此敏捷，赵树生哪有看不中的，他暗自觉察到，女儿大姑好像很喜欢张缵，便满口答应，让女儿跟着张缵前去参加社训队。