今年的春天来得格外早。
二月还没到，承乾宫后院那棵枯了整个冬天的老梅树便抽出了新芽。宋清音站在廊下看了一会儿，拿起小剪刀把多余的枝杈修去了两根，才转身回殿内。
这十年，大黎的变化翻天覆地的。
时局安稳后，萧衍改了科举制，在原有的文试之上加了算学和工造两科。寒门子弟有了更多的路可走，但世家大族的既得利益被动了筋骨。那阵子弹劾的折子堆满了御书房的角落，宋清音拿来垫桌脚，萧衍见了只是笑。
后来，大黎开了海禁。沿海设了三处通商口岸，由朝廷直管税务。头一年的税银入库时，户部尚书的老花眼对着账本看了三遍，然后颤巍巍地跪在御书房门口喊万岁。
再往后，宋清音在京城设了一所女子书院。不教琴棋书画，只教算学、医理、律法。招生告示贴出去的第一天，被人撕了七回。第二天，宋清音派了两队神枢营的兵守在告示栏前面。第三天，没人敢撕了。
到了十年，书院已经办了三期。第一期的学生里，有人去了户部做文书，有人考进了太医院，还有两个胆子大的跑去了通商口岸做买办，据说生意做得比许多男人还好。
萧衍有时候看着宋清音忙前忙后的样子，心里觉得奇怪。她好像从来不觉得累，也从来不问他要什么封赏。做这些事就像是在土里埋种子，埋下了，浇过水了，便不再去看，只等着它自己长出来。
他问过她一回：“你做这些，图什么？”
宋清音当时在窗下翻一本账册，闻言头也没抬，说了句：“闲着也是闲着。”
萧衍没信。但他也没再追问。
他们之间有一种默契——有些话说三分就够了，剩下的七分，对方心里都有数。
十年秋，萧衍第一次在朝会上提了退位的事。
满朝大臣跪了一地，哭的哭，劝的劝。有个御史哭得太凶，把朝服的前襟都湿透了，回去还病了三天。
萧衍坐在龙椅上听了半个时辰的哭声，面上没什么表情，等群臣哭够了，只说了一句：“此事朕意已决，退朝。”
他选中的继位人叫萧怀瑾，是宗室旁支庆王一脉的孩子。庆王早年病逝，留下这个独子。孩子今年十二，生得瘦，话不多，但一双眼睛很亮，看人的时候不躲不闪。
萧衍第一次见这孩子，是在宗学里。先生出了一道策论题，旁的孩子都在写如何平边患、征四方，这孩子写的是“论漕运积弊与地方仓储亏空”。字还写得歪歪扭扭的，墨都洇开了两处。
萧衍站在窗外看了一炷香的功夫，回去就跟宋清音说：“就这个了。”
宋清音当时在画一幅江南的烟雨图，手腕上沾了点青绿的颜料。她侧头想了想，问：“庆王那一脉的？”
“嗯。”
“他母亲呢？”
“去得早。”萧衍坐到她旁边，看她运笔，“八岁没了母亲，在宗族里长大的。”
宋清音没再问了。
十一月初九，禅位大典。
没有大办。萧衍穿了一身常服，把玉玺交到萧怀瑾手上，这个被他亲手培养出来的孩子，他相信他。
萧怀瑾跪在地上接旨的时候，神情庄重肃穆，又紧张却不害怕。
萧衍伸手把他扶起来，拍了拍他的肩膀，只说了一句话，“我信你。”
典礼结束那天晚上，萧衍回到行宫，看见宋清音已经在收拾箱笼了。不是那些金银珠翠——那些东西她从来不在意——而是她这些年的书，或者说是手稿，还有几坛她自己酿的青梅酒。
“急什么？”萧衍靠在门框上看她。
宋清音把最后一本书塞进箱子里，拍了拍手上的灰。“明天就走。再晚两天，下了雪，路就不好走了。”
萧衍笑了一声。
他走过去，从后面揽住她的腰，把下巴搁在她肩头。“去哪儿？”
“往南。”宋清音擦着手上的灰，“我想看你开的那三个通商口岸，到底办得怎么样了。”
“你就不能想点别的？看山，看看水。”
“看你。”宋清音偏头看了他一眼，语气很平，像在说一件稀松平常的事。
萧衍愣了一瞬，然后收紧了手臂，把脸埋进她的颈窝里闷声笑。
他们离京那天，天还没亮透。
护卫只带了二十人，另有一辆不大不小的马车和两匹马。萧衍骑马，宋清音嫌冷，裹着件灰鼠毛的斗篷窝在车里打盹儿。
城门口守卫的兵卒并不认得他们，只检查了通关文牒便放了行。马车碾过青石板路，出了京城东门，一路向南。
第一站是江南。
正赶上三月烟花时节。运河两岸的柳树抽了新芽，嫩绿得像是被水洗过。宋清音嫌马车闷，换了一条乌篷船，从苏州一路晃到淮州。
万万没想到，萧衍晕船。
堂太上皇，征战沙场十余年，骑马从来不晕，偏受不了这水上的颠簸。第一天还硬撑着，第二天脸色就白得不像话了。宋清音给他倒了杯热茶，他喝了一口就吐了。
“下船吧。”宋清音说。
“不用。”萧衍靠在船舱壁上，闭着眼，额头上冒着冷汗，“你想坐船，那就坐。”
宋清音看了他一会儿，起身走到船头，跟船夫说靠岸。
萧衍从后面拽住她的袖子。“真不用——”
“萧衍。”宋清音回头看他，“你是想让我看你的脸色看一路？”
萧衍把嘴闭上了。
他们改走了陆路。
从江南到岭南，从岭南到蜀中，从蜀中到西北。一走就是三年。
宋清音发现了一件事，萧衍好像喜欢上了画画。
起初她以为他是闲来无事消遣。直到有一天，她在客栈整理行装时翻出了一个樟木箱子，打开一看，里面整齐齐摞着百来张宣纸，大小不一，上面画的全是她。
有她在灯下看书的侧影，墨色浅淡，笔触随和，有她坐在江边石头上洗脚的样子——那天很热，她把裙摆撩到膝上，把脚泡在凉水里。画上的人没画脸，只画了一个背影和两条白生的小腿。
还有她生气的样子。那次是因为他在蜀中的集市上和人喝酒喝到半夜才回来，她坐在桌边等着，见他进门也没骂他，只是看了他一眼就吹了灯去睡了。画上的她半侧着身子，嘴抿成一条线，眉头皱着。
宋清音一张地翻过去，翻到最后，找到了一张画得最细致的。
那是一幅全身像。她穿着一身寻常的月白衣裙，站在一片花田里。没有精致的妆容，没有华丽的首饰，头发松地挽了个髻，有几缕被风吹散了。她好像在笑，又好像没有。眼睛里有光，但那光不是对着观画人的。
画的右下角题了一行小字。
“大黎二十三年夏，阿音于洱海畔。此生所见最好的风景，不是山水。”