他蹲下来，灯塔的砖墙随之发出令人牙酸的摩擦声。
海格的目光落在男孩圆得像旧玻璃瓶的眼镜上，又滑到额前那道闪电形伤疤——即使被刘海遮了一半，仍像一道被海潮冲刷的银色闪电。
他的声音忽然低下去，带着滚烫的怒意：“他们怎么把你弄成这副模样？骨头比鸟还轻！”
哈利下意识护住自己过大的衣袖，那下面遮着达力去年掐出的青紫。“他们没有虐待我……”他小声补上一句，却忍不住往后退了半步，脚跟碰到冰冷的墙，“还有……你是谁？”
“鲁伯·海格，霍格沃茨的钥匙保管员，也是你真正的第一个朋友。”
巨人伸出一只像旧船桨般的大手，掌纹里嵌着苔藓与煤屑。
就在哈利犹豫着要不要握上去时，海格忽然扭头，对佩妮和弗农发出一声低沉的咆哮：“最好给我解释清楚，为什么波特家的孩子会在这种鬼地方，瘦得能被海风吹跑！”
海格弯下腰，笑得像一盏突然点亮的灯笼，胡须里抖落几粒盐屑。“我是来带你——”
他拍拍哈利单薄的肩膀，又转向缩在楼梯拐角那个穿旧毛衣的小女孩，“还有这位叫温柔·德思礼的小姑娘，一起去霍格沃茨。”
“不行！”佩妮像被针扎的猫，猛地蹿到温柔前面，双臂张开，指甲因常年浸泡在肥皂水里而发白，“哈利你带走，我的柔柔绝不跟你们走！”
她声音尖得几乎要划破灯塔里残存的玻璃。海格的笑意慢慢收拢，却仍保持礼貌的弧度，像退潮后仍湿润的礁石。
“佩妮，”他放缓声音，却带着深海般的压迫，“你真要她放弃霍格沃茨？温柔有魔法天赋，留在这儿只会把自己憋坏。
…………………………………………………………………………………………………………………………………………………
麻瓜的课本教不会她让羽毛漂浮，也教不会她怎么在夜里安抚一只做噩梦的刺猬。”
他顿了顿，目光掠过温柔露在袖口外、被墨水画满小星星的手背，“而且，规矩得听小巫师自己的。”
说着，他半蹲下来，巨大的影子把温柔整个裹住，像一条温暖的毯子。“小姑娘，”
海格尽量放轻嗓门，却还是震得楼梯扶手掉下一撮铁锈，“你想跟我们去霍格沃茨吗？那儿有会唱歌的分院帽，湖里有巨乌贼，城堡楼梯爱开玩笑——比待在这吹风好玩多啦。”
温柔抬头，看见母亲扭曲的脸，又看见哈利悄悄对她点头。她攥紧口袋里那支被达力掰断又偷偷粘好的铅笔，像攥住一颗快熄灭的星星。
灯塔外，夜潮声轰隆，像无数门在远处同时打开。她深吸一口咸涩的空气，声音轻却清晰：“我想要去。”
佩妮像被闪电劈中，猛地扑过去，枯瘦的手指死死扣住温柔的手腕，指甲几乎嵌进那层薄薄的毛衣。
“柔柔，不许走！”她声音嘶哑，仿佛喉咙里塞满了旧棉絮。温柔被拽得一个踉跄，疼得倒抽冷气，却倔强地抿住嘴，不肯哭出声。
就在这僵持的刹那，弗农·德思礼——这个一向把“正常”奉为圣经的男人——突然跨前一步，覆在佩妮肩上的手竟在发抖。
他看见妻子眼里疯狂翻涌的潮水：那是三十年前，同一个九月的国王十字车站，她抱着莉莉的腰又哭又笑，却只能目送红发妹妹跑进一堵消失的墙；
是此后每一封莉莉寄来的紫色信封，被她锁进饼干盒，夜里偷偷拿出来摩挲，直到火漆被泪水泡得发白。
弗农忽然明白，自己这些年拼命封堵的，不是魔法，而是佩妮心里那口永远填不满的井。
“佩妮……”他声音粗粝，却第一次放软，像把生锈的锯子终于肯倒回刃口，“让他们去吧。”
他把她搂进怀里，厚得像轮胎的手掌笨拙地拍她痉挛的背，“别让柔柔……也留下你的遗憾。”
佩妮的呜咽被闷在他胸口，像困兽撞笼。
她抓温柔的手渐渐松了，指尖最后滑过女儿掌心里那枚小小的月牙形伤疤——那是温柔五岁时，把佩妮偷偷藏的魔杖形发簪当玩具，被割伤的。
血珠当时闪着奇异的蓝光，佩妮一边给她涂碘酒，一边哭到崩溃。
如今那道浅白的月牙，成了母女间最隐秘的暗号。回程的船上，海面像被熨过的锡纸，闪着冷冷的晨光。
温柔靠在哈利旁边，两人分享同一条毯子；毯子下，她悄悄把手指塞进哈利掌心，与他一起攥住那封霍格沃茨录取信。
哈利小声说：“别怕，有我呢。”温柔点点头，眼睛亮得像两颗刚被海风吹亮的星。
达力嘴里塞满培根，油星顺着嘴角滴到桌布上，他含混地嘟囔：“霍格沃茨到底是什么？”
温柔正把最后一只袜子折进箱子，头也不抬：“魔法学院。”
“魔法学院又是——”
“你吃你的吧。”温柔翻了个白眼，顺手把果酱瓶推到达力面前，像给吵闹的婴儿塞安抚奶嘴，“多吃少问，省得脑瓜冒烟。”
第二天清晨，薄雾像牛奶一样灌满女贞路。敲门声短促、有力，三下，像心脏被敲击。
哈利拉开门，一个瘦高的黑发男人站在晨雾里，斗篷贴着他笔直的肩线，仿佛夜色被剪裁成教师袍。
他肤色苍白，眼窝深陷，黑眸像两口被岁月磨亮的井，盛着未名的忧郁与锋利。
“你是——”哈利攥紧门框，指尖沾了铁锈。“西弗勒斯·斯内普，霍格沃茨魔药学教授。”
声音低沉，带着旧地窖的凉意。他略一颔首，径直跨过门槛，斗篷下摆扫过玄关的地垫，像一阵冷潮灌进客厅。
佩妮端着茶盘从厨房走出，目光掠过那张阴鸷的侧脸，眉心突然拧紧——记忆像被掀开的旧地毯，灰尘飞扬：多年前，国王十字车站，就是这个瘦削少年站在莉莉身后，黑袍与红发形成尖锐对比；
他那时看自己的眼神，就像在看一堵阻碍河流的墙。茶杯在她手里“叮”地一声轻响。
斯内普转身，目光与她短暂相接，眸色深得近乎墨绿。佩妮的呼吸骤然急促，记忆碎片拼成完整的名字，冲破喉咙——“斯内普？你是那个斯内普！”
她失声叫道，茶盘倾斜，滚烫的液体泼在地板上，像一滩迅速蔓延的、无法收回的过去。
…………………………………………………………………………………………………………………………………………………
佩妮紧紧攥着达力的手，另一只手拽着哈利的瘦小手腕，指节发白。她盯着斯内普的背影，黑袍在夏末的热浪里仍旧像一块移动的阴影，每一步都扬起细微尘埃。
她想起二十年前，也是这条巷子，自己被莉莉牵着，踮脚看橱窗里会唱歌的望远镜；
那时斯内普就在阴影里偷看，眼神像被丢弃的小狗。如今他肩膀宽了，阴郁却更深，像一口多年未开的井。
“快点，别磨磨蹭蹭。”斯内普转身，目光先掠过哈利额前碎发下的闪电疤，再滑到达力汗湿的领口，露出毫不掩饰的嫌恶。
他掏出魔杖，在砖墙上轻敲三下，砖缝立刻旋转着退开，露出拱道。
铜绿与煤灰的气味涌出来，佩妮鼻腔发酸——那是妹妹死去那天，她抱走哈利时闻到的味道。
走进对角巷，石板路被午后的太阳烤得发亮。斯内普像一把黑色的刀，劈开人群，巫师们认出他，纷纷侧目低语。
佩妮听见“食死徒”“大难不死的男孩”几个词，胸口发紧，把哈利拉得更近。达力却兴奋得直蹦，指着飞天扫帚大叫，佩妮低声呵斥，声音抖得不像自己。他们先去了古灵阁。
妖精鞠躬时目光扫过佩妮，像钝刀刮骨。斯内普从袍内掏出一小袋金加隆，随手抛给柜台，金币撞出清脆声响。
“足够买两套一年级用品，还有余。”他说完，又冷冷补刀，“当然，如果波特先生不坚持最新款的话。”
哈利红了脸，佩妮却注意到斯内普指尖有淡淡的魔药灼伤，旧伤未愈。摩金夫人长袍店外，斯内普停下脚步，让三人自己进去。
佩妮鼓起勇气问：“你……不进去？”他嗤笑：“麻瓜母亲与巫师的合照？我可不想登上《预言家日报》头版。”
阳光照在他脸上，睫毛在颧骨投下细影，一瞬竟显得疲惫。佩妮忽然看清，他眼角也有细纹，与自己一样，被岁月与悔恨割过。
量袍子时，达力缠着摩金夫人要看会发光的缝线，哈利悄悄把脸埋进黑天鹅绒，嗅上面陌生的魔法气味。
佩妮隔着橱窗望向街角，斯内普背对人群，黑袍被热风掀起，像一面不肯降下的旗。
她想起少年斯内普站在蜘蛛尾巷门口，对莉莉喊出的那句“我不是怪物”；想起自己当年骂出的“怪胎”；
想起妹妹在戈德里克山谷的废墟里再也睁不开的眼。胸口那团陈年铁锈，忽然被敲出一道裂缝。
买完最后一卷羊皮纸，夕阳已把巷子涂成蜜糖色。斯内普把包裹缩小，塞进哈利口袋，动作粗鲁得像在扔垃圾。
转身时，他低声道：“每过七年，入口就会偏移两英尺，免得被麻瓜误闯。”顿了顿，又补一句，“到时候别走错，我可不想——”
他本想说“救你”，却改口为“浪费时间”。回程路上，佩妮牵着两个孩子，影子被拉得细长。斯内普走在前面，黑袍吸走所有余晖。
就在即将迈出巷口时，佩妮忽然喊：“西弗勒斯。”名字出口，她自己都惊住。
斯内普停步，半侧脸，鼻梁与眉骨割出冷硬的线。“谢谢你。”她声音沙哑，却固执地补全，“替莉莉。”
…………………………………………………………………………………………………………………………………………………
佩妮“嘁”地一声，把下巴抬得更高，像要把那句“谁要去你们魔法世界”钉在空气里。
她一手牵着柔柔——那个和她一样亚麻色头发的小姑娘，一手死死攥着达力留下的旧钱包，指节发白。
啤酒馆的门吱呀一声，热浪、麦芽与烟草味扑脸而来，吧台上一条光膀子大汉的杯子“当”地掉在地上。
“哈利·波特！”有人惊呼，像往井里扔了爆竹。十几颗脑袋齐刷刷转向门口，目光在哈利额前闪电疤上聚成一束晃动的探照灯。
哈利往后一缩，几乎躲进温柔臂弯。温柔弯腰替他理了理乱发，小声哄他：“别怕，他们喜欢你。”
哈利眨眨眼，像第一次发现自己原来活在传说里。穿过酒吧后院，砖墙旋转开启，阳光像碎金泼进来。
对角巷狭窄的天空被五彩招牌切成一条流动的河。佩妮踏出第一步，高跟鞋跟卡在石缝，身子一晃，记忆也随之错位——十几年前，她抱着襁褓中的哈利，莉莉在身旁跳上跳下地指着飞天扫帚；
那时她嫌恶地抿嘴，如今却下意识在人群里寻找那把火红的头发。柔柔晃她的手：“妈妈，快看会唱歌的坩埚！”
佩妮回神，深吸一口带着铜绿与龙血的空气，把叹息咽回喉咙，板着脸道：“别乱跑，脏。”可指尖却悄悄松了，让女儿去碰那一星半点的魔法光。
斯内普领着他们穿过古灵阁高耸的大理石门厅，妖精们弓着背，目光锐利如刀。哈利紧跟在他身后，心脏怦怦直跳，满脑子都是“我哪来的钱交学费”。
他们乘小推车深入地下，风声呼啸，哈利几乎睁不开眼。终于停在金库前，厚重的铜门缓缓开启，一道金光扑面而来——成堆的金加隆、银西可、铜纳特整齐码放，像一座闪闪发光的金山。
哈利愣在原地，嘴巴微张，眼睛瞪得圆圆的。温柔也被震撼得小声惊呼，118系统在她脑海里淡定地说：“别惊讶，这是波特家几代人的积蓄，真正的纯血家族底蕴。”
斯内普站在一旁，冷冷地看着哈利，语气平静却带着一丝复杂：“你父母留给你的，不只是钱，还有责任。”
…………………………………………………………………………………………………………………………………………………