月光像破碎的冰棱扎进花圃。
刚从赌场回来的池渺淼将手背抵在唇间，齿痕在苍白的皮肤上洇出胭脂色。
“系统播报不会出错，副本里真的出事了。”
细雨就在这时落下来。
池渺淼踉跄着拨开精心照料着的花丛。
在暗香浮动的阴影里，她望见那簇重瓣百合正以肉眼可见的速度褪去雪色。
池渺淼双膝跪地，脆弱的身子在一片泥泞中飘摇不定。
她颤抖的指尖触到腐烂的蕊芯，那些曾如少女裙裾般盛放的重瓣，此刻蜷缩成发褐的蛱蝶尸体。
甜腻的腐气裹着旧日私语——那是林挽初抱着路雪说“渺淼，帮花朵浇水的任务就交给你咯”，是路雪将沾露的花苞簪在彼此鬓角时的轻笑。
“下雨了。”
身后传来烟草味的叹息。
程措倚靠在大厅门框边，银灰色西装浸着烟草与威士忌的气息。
他苍白的指尖悬着半支烟，火星在雨雾中明明灭灭，像坠落的星子。
远处天际滚过闷雷，细密雨丝穿透他指缝，在重瓣百合蜷曲的枯叶上碾碎成细碎银光。
烟嗓裹着潮湿水汽漫过来，他抬手接住檐角坠落的雨珠，“知道我为什么讨厌下雨天吗？”
程措丢掉烟头，喉结滚动着低哑的叹息，自言自语道。
“因为只要每次发生不好的事，这见鬼的天气就要哭一场。”
发梢的水滴沿着脖颈滑进衬衫领口，在锁骨处洇出暗色痕迹。
喉间漫上铁锈味，池渺淼死死抠住掌心。
自那之后她的声带便结了冰。
此刻她盯着掌心渗血的月牙痕，不禁咬破了舌尖。
“救……”
破碎的气音惊起寒鸦，十五年来第一次，她听见自己支离的声音刺破寂静。
喻寒笙沉默着将羊绒披肩裹住怀中单薄的肩胛，薄荷气息的体温透过衬衫传递过来。
池渺淼拢住完全枯死的花茎，腐殖质黏腻的触感渗进掌纹。
此刻她的喉咙在燃烧，每个字都像在吐火炭：“救……救救她们……”
尾音消弭在潮湿的空气里。
感受到怀里剧烈颤抖的池渺淼，喻寒笙修长手指穿过她濡湿的长发，将人整个拢进怀里。
“呼吸。”
他下颌抵住少女发顶，手掌轻拍着她颤抖的脊背。
雨幕渐密，喻寒笙不禁仰头，眼角坠落的到底是雨水还是别的什么。
噩梦游戏里，生死离别不过是最正常的事。
但，活生生的人在副本里死去，他们却无能为力。
房间的电子钟发出规律滴答声，中央空调吹出的冷风扫过江祁后颈。
现实世界的秩序感与副本里血肉横飞的场景形成割裂。
他的手指无意识摩挲着桌角，直到木刺扎进指腹才惊觉——这里不需要防备随时出现的杀人陷阱了。
“恭喜，玩家江祁回答正确——”
系统的机械音仿佛还在耳膜深处滋啦作响。
陆执正在给江祁脱鞋，突然听见玻璃碎裂的脆响。
抬头看见江祁徒手捏碎了桌上的水杯。
鲜血混着清水在桌面蜿蜒成细流，而当事人恍若未觉般盯着虚空。
当陆执抓住他手腕处理伤口时，发现他皮肤下蛰伏着细微的战栗。
桌上的电子钟显示他们已经离开了一个星期。
但江祁视网膜上仍残留着林挽初为爱殉情时的慢镜头：飞扬的粉色发梢在寸寸湮灭，最后消失的是那人永远带着肆意笑意的唇角——那抹笑在最终时刻变成了释然的弧度。
“哥哥，需要进行心理干预吗？”
陆执递过镇静剂时，江祁已经恢复平直的声线：“阵亡率99%的S级副本，这个结果很正常。”
陆执什么话都没说。
他半跪在地，收拢双臂将江祁捂进自己的胸膛。
江祁垂落的发丝扫过他后颈时，一滴温热忽然坠入衣领——原来永远挺拔如雪松的人，眼底也会下起无声的雨。
第四天黄昏的光线穿过窗帘缝隙，在江祁脚边切出细长的金箔。
空调恒温26度的风掠过他嶙峋的肩胛骨，浮尘在他僵直的睫毛上堆积成霜。
陆执蜷在门外用后背抵着门板，保温桶里的海鲜粥第七次被热成浑浊的浆体。
他指节叩在门框的节奏从急促渐渐转为绵长，最后变成掌根抵着额头的闷笑：“哥哥，还记得我们第一次见面么？”
尾音碎在走廊穿堂风里，门内传来衣料摩擦声，接着是重物坠地的闷响。
陆执猛地撑起身子，透过门缝看见自己的哥哥正机械性地将窗帘缝隙又合拢半寸。
苍白手腕浮着未消的淤青——那是三天前他强行破门时，江祁挣扎间撞翻花瓶留下的。
月光爬上窗台时，江祁终于发现自己在模仿某个人的小动作。
他无意识地将矿泉水瓶盖旋开又拧紧。
“哥哥，你学我的样子好可爱。”
记忆里的陆执从身后环住他，温热的唇蹭过后颈，“每次听见这声音我都想吻你。”
而现在真正的陆执在门外轻声哄他：“哥哥，你至少让我看看手上的伤口好不好？”
江祁把渗血的右手指尖藏进枕头褶皱，那里有他反复抠开结痂的旧疤。
他低头看着被自己左手抠出血的纱布，猛地将整卷绷带塞进齿间。
铁锈味漫开的瞬间，他听见门外传来瓷器迸裂的脆响，混着压抑的抽气声——是陆执手中的保温桶掉在了地板上。
陆执再也不管哥哥说的什么让他自己一个人静一静，他直接推门而入。
开门的声音惊起应激反应，江祁翻身滚落时撞倒台灯。
他眼眶湿润，径直踩过满地玻璃抓住陆执衣领：“为什么，为什么死的不是我呢？”
这是他七天来说的第一句话，带着喉管撕裂的血腥气。
陆执的瞳孔在黑暗中收缩成针尖，突然发狠将他按在满地狼藉中，犬齿咬上他颤抖的喉结：“那我呢？你要让我当多少次未亡人？”
舌尖尝到铁锈味的幻觉，江祁齿列无意识碾磨着腕骨，直到新鲜血液漫过旧伤——原来连痛觉都开始背叛这具躯壳。
沉默无声蔓延。
半晌，陆执温柔地抱起江祁，近乎哽咽地说道。
“哥哥，我们先去洗个澡，好不好？”
“你这么爱干净，不能这样颓废的。”