徐惠踏着残月的微光，缓步归向东宫。
手中那盏温润如息的小灯在夜风中轻摇，灯芯蜷缩的焦婴已化作一道火焰印记，中央“承”字若隐若现，仿佛在诉说着无数未尽的故事。
宫门守卫欲阻，她不语，只将灯举至胸前。
刹那间，灯焰轻跳，映出门楣上一道陈年焦痕——正是当年李承乾幼时失火所留。
守卫瞳孔一缩，默默退开，仿佛那道残痕在诉说着什么不为人知的往事。
她缓步穿廊，每过一处，檐下灯笼皆无风自亮，仿佛旧主归来。
灯影中，徐惠的眼泪在眼角闪烁，映着最后一缕残火，她心中五味杂陈。
行至暖阁前，她驻足，低语：“殿下，灯回来了……可你还回得来么？”话音落，灯焰微颤，竟在地砖上投出一道人影——背对她，披太子冠冕，却无头颅。
那身影仿佛在低语，却又听不清楚。
孙思邈在东宫密室设“守灯三规”，语气低沉而坚定：“第一，灯不离东宫正殿；第二，每日以乳香熏灯三刻，取太子幼时气息；
第三，凡入殿者，须验肌肤有无烧痕。”他亲书符箓九道，贴于殿柱，又命人将三百飞骑军血书残卷焚化，灰烬混入灯油。
符箓贴上的一刹那，灯焰微跳，仿佛在回应他的用心。
薛仁贵立于殿外，召集旧部，暗设“影骑十二人”，皆为曾亲历地宫、身带火伤者，夜夜轮值，不着甲，不佩刀，只执一盏素灯。
他对亲兵低语：“不是防贼……是防皇帝派人来灭灯。”言毕，目光坚定不移，仿佛在守护着什么不可侵犯的信仰。
程务挺奉命巡查东宫，实则携更漏簿而来。
他见殿外十二盏素灯静静燃烧，守灯者皆低眉闭目，如守灵人。
他悄然翻开名册，将“徐氏才人，禁足”改为“徐氏奉诏守灯”，又在“灯物来源”栏写下：“东宫旧物，火自生，非人为。”幕僚低声提醒：“若被查出篡改，您可是死罪。”
程务挺望着殿内那道孤灯，声音极轻：“我娘烧死那年，没人给她改过名字……这一回，我不想再当看火的人。”说罢，他的
高履行深夜潜入徐惠居所，欲取走埋骨红绸与《贞观八年产簿》残卷。
他颤抖着手翻箱，忽听身后轻响——武才人手持一盏小灯立于门边，灯焰幽蓝。
“您烧过她们的名字，烧不过她们的魂。”她将灯放下，露出灯底刻字：“武氏娘，葬义坊，年三十，血未净。”高履行踉跄后退，嘶声：“我是为了保她！”
武才人摇头：“您保的是官帽，不是外甥女。灯母在东宫，您若毁证，火——会认亲。”话音落，窗外风起，檐灯齐晃，一缕灰烬自屋角飘落，在地上拼出“桃根”二字。
他瘫坐于地，终于哭出声来。
夜已深，东宫内一片寂静。
徐惠坐在灯前，目光坚定。
她轻轻用银针穿过一缕青丝，嘴角浮现出一丝决然。
就在这时，殿门轻轻一响，门外传来一个低沉的声音：“殿下，灯回了，人，也该回了。”
她抬头，目光与来者对视，子时，东宫内万籁俱寂，徐惠独坐灯前，目光坚定。
她轻轻拿起银针，穿过一缕青丝，将它缠绕进灯芯。
随着青丝的深入，灯焰忽然一涨，仿佛被某种神秘力量唤醒，映出一道虚幻的影子——李承乾的残魂，唇动无声，似在诉说着无尽的思念与期许。
她眼中闪烁着泪光，毫不迟疑地取出血玉簪熔化后的红痕环，轻轻套在灯颈上。
低语声在寂静中回荡：“你说灯要亮，得有人守……那我守到它认我为止。”话音未落，灯焰骤然收缩，化为一点猩红的火苗，随即，整个东宫的九重殿宇间，所有熄灭多年的檐灯，竟一盏接一盏地自行亮起，如星光般璀璨。
远处宫墙之上，裴行俭立于夜风中，笔尖微顿，于《贞观异闻录》末页写下：“火不择主，只择痛；灯不照权，只照人。贞观十九年，东宫无主，而灯长明。”
他忽觉袖口微热，低头一看——那盏随身小灯，竟也无风自燃，映照出四周的夜色，宛如一线希望在黑暗中燃起。