晨光爬上纱帘时，茶盏里的水纹正在呼吸。昨夜喝剩的半盏铁观音，此刻在玻璃杯底舒展成一片墨色森林，叶脉间浮动的气泡宛如晨露。我总相信器物懂得被珍视的欢喜——那只汝窑杯沿的冰裂纹，在三十年茶汤浸润中愈发温润，像老人笑起来的眼角。
公司路口的白玉兰今年开得格外早，我还没来得及欣赏就凋谢了，唯余地上片片残花。树皮上还留着去年台风肆虐的疤痕，但那些被细心包扎的伤口处，新芽正顶破麻布涌出来。环卫工每日清扫落花，乐此不疲，某天清晨我看见他在树下仰头细数花苞，白玉兰忽然抖落露水淋了他满头，倒像是树在顽皮地笑。
地铁站台阶缝隙里钻出朵鹅黄色蒲公英，顽强且刺目。
暮春的雷雨常造访，我学着养花人士接雨水浇花，沿着缝隙浇灌那些从土里钻出来的幼苗。某夜暴雨倾盆，窗户被吹得咚咚作响，早起查看时，水盆中漂浮的落叶正排成旋涡状的乐谱——原来铁锈与嫩芽合奏时，雨滴会成为最好的琴槌。
古籍记载唐代宫廷有“司灯宫女“，专门在掌灯时分对烛火轻语。或许她们深谙温柔的力量：被凝视的火焰会更明亮，被呵护的茶渍能晕染成画，连机械的震颤都暗合着心跳的韵律。那些在白玉兰树下停留的目光，在地铁缝隙里让步的脚步，最终都会变成季风，在某个清晨送回整个春天的重量。