一个人，一家人，一辈子，什么最重要？
人生最大的不幸是什么？如果有人问你这个问题，你会怎么回答呢？
是身体残疾？
是落魄穷困？
是所得并非所愿？
那天看到一个回答，触动到了我。它写到，人生最大的不幸是：得不到任何人的爱，也不爱任何人。一语中的。
人这一生，其实是不断把别人请到自己生命里的过程。科学研究表明，婴儿眼睛的调焦功能受限，它们只能看清自己身边的事物。所以，婴儿的世界里只有自己，每天关心的也只有自己。
随着越长越大，我们开始牵挂越多来越多的人。
少年时是朋友。
成年时是父母。
再往后有孩子。
一个人背负的爱越多，它就离成熟越近。有些时候我们觉得爱是负累。却殊不知，正是这些爱，决定你是谁，决定着你能走多远。
日语中有一个词用来形容爱——羁绊。我很喜欢这个词。爱更偏向于一种感觉，但羁绊把它落到了实处。羁绊意味着牵挂，放不下，意味着心里有你。正是这种情感，决定了你是谁。
《小王子》的故事里，小王子因为和玫瑰花的争吵，离开了自己的星球，开始了漫长的宇宙旅行。来到地球，他看到了一大片玫瑰花园，随后心感遗憾。因为它们长得和自己爱的那朵玫瑰花一模一样，甚至比自己的那朵还要美丽。
原来，自己的爱人，不过是千千万万朵玫瑰中普通的一朵。但狐狸告诉小王子，不是这样的。这些玫瑰花虽然很美丽，但很空虚。因为没有人牵挂它们，它们也没有牵挂过任何人。没有人会愿意为它们献出生命。
而你照顾过你的玫瑰花，为它除过虫，倾听过它的骄傲与沉默。因为你们的羁绊，让你们成为彼此的独一无二。
于宇宙而言，人是格外渺小的。
苏轼随友人驾舟行于赤壁。经历过辉煌战争的赤壁，如今转为寂寥。一代枭雄人物更是化为尘土。友人感慨人生不过：“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”不值一提。
但于身边的人而言，人又是格外重要的。
苏轼写给亡妻的名诗，流传千古。即使妻子已去十年之久，在午夜梦回之时，他挑灯梳妆，依然是：“不思量，自难忘。”
抬眼看星辰时，或者站在高处俯视人流时，我常有一种不知我是谁的感觉。
但只要我把目光落回人间，看到爱人在一旁牵着我手，看到玩闹的孩子冲我微笑，看到父母默默站在我的身后。
真正的社交关系不是你认识谁，你的微信里面有谁，而是你和谁有羁绊。
所以，羁绊，也是生活中所有关系的总和。它能切实地给你提供支撑。
村上春树说：“你要记得那些黑暗中抱紧你的人，逗你笑的人，陪你彻夜聊天的人，坐车来看望你的人；陪你哭过的人，在医院陪你的人，总是以你为重的人，带着你四处游荡的人，说想念你的人。是这些人组成你生命中一点一滴的温暖，是这些温暖使你远离阴霾，是这些温暖使你成为善良的人。”
微博上曾有一个视频，令人感动。一个外卖员，赶着烈日顶着寒风，在城市里穿梭了一天。他休息时，打开外卖箱，没想到里面钻出了自己的孩子。这个平时装着生活重负的箱子，如今露出了孩子的笑脸。孩子笑得格外纯真。
也许在那一刻，所有的奔波疲劳都消除了。
有一句话流传得很广：我拿起砖头就不能抱你，放下砖头不能养你。原本这句话是用来形容生活的无奈。但转念一想，至少我还有你。
有一个你需要我抱，有一个你需要我养，有一个你在人世间等着我回家。这就是羁绊的意义。它是支持和鼓励，是希望和奔头。爬坡之时，你忽然觉得自己要坚持不下去了，羁绊就是托举你的那份坚实的力量。
一个没有羁绊的人生是空虚的。
知乎上曾有一个问题：无父无母无孩子是一种什么感觉？底下有一条回答，这样写到：没有什么特殊的感觉—
只是没人在春季嘱托不要穿太少；
只是夏天满是星空的夜晚只能自己提醒空调要调26度；
只是秋季干燥易上火可能会一不小心吃多了辣椒；
只是霜降了偶尔会忘带帽子耳朵生了冻疮...
和往日没有什么不同，一切都很平静——
只是放假回家要用钥匙开门，开门一片宁静；只是做饭再也不会剩菜，刚好只做一个人的分量；
只是洗澡忘拿浴巾，要湿着身子去衣柜翻找；
只是一觉睡到中午，也不会被厨房锵锵的炒菜声磨醒.；
只是晚上散步走得有些快，没人粘着脚步慢不下来……
羁绊有时让人烦恼。你需要去关照另外一个人，需要迁就对方的感受。但它也为你带来了烟火气，带来了生命的力量与意义。