那天凌晨，柳三军把那只猎杀的野鸡弄回去，妻子蔡钟生还睡在床上没有醒来，为避免受她指责，便事先烧开一壶鼎沸的开水烫了野鸡、搴了毛，将漂亮的羽毛拢作一堆，用一只大塑料装着，拎到屋后地角，折下几条有叶子的树枝盖住，准备待会儿拿到镇上废品收购站换钱。
因为野鸡毛比家鸡毛漂亮，也更值钱，所以它不想扔了，也不想让妻子知道，知道了就会反对他不该杀生。
柳三军处理好野鸡毛后，进屋将煺了毛的肉野鸡碎块、洗净，放在锅里熬汤。
满屋喷香时，醒过来的蔡钟生闻到香味，便起床直奔厨房揭开吊锅盖子一看，里面煮至沸水翻腾，肉块上上下下跳舞似的在锅里旋转。
蔡钟生问是什么肉，系着围布正在切葱花的柳三军把手里的菜刀稍停一下回答，这也看不出来？是鸡肉。
蔡钟生疑惑地挪动眼珠子，尚未开口，柳三军接道，昨天我在采石厂领了工钱，就到镇上买只鸡回来煨汤，给你补一补身子，不行吗？
蔡钟生半信半疑地说，我的身子是该补一补，可我不怎么相信这锅里煮的是鸡肉。
老婆，你怀疑什么？你拿铁瓢在锅里搅动一下仔细看看，是不是鸡肉？
柳三军边说边将切好的葱花撒在锅里，然后用筷子拈一块肉出来让她看，蔡钟生没再说什么。
可是弄熟了，吃的时候，蔡钟生感觉这肉吃起来有些粗糙，便说，这不像鸡肉，鸡肉口感细腻些，你糊弄不了我。
柳三军笑道，谁糊弄你哦，你就不知道，这是老母鸡肉，当然吃起来不那么细腻。
听了这话，蔡钟生勉强打消了疑虑。
吃过饭后，她因内急到茅厕去，那骚臭气味让她忍不住朝门外啐一口唾液，抬头之际，看见屋后地角堆了一些挺打眼的鲜树枝。
解手后，她过去看，用脚拨开鲜树枝，露出一个大塑料袋，她打开口子，里面都是五彩斑斓的野鸡毛。
她明白过来了，便拎着这一袋野鸡毛从后屋穿过正堂屋，朝坐在椅子上悠闲吸纸烟的柳三军面前一扔，哼一声说，这是什么？
柳三军知道露馅了，脸颊陡起红晕，尴尬地笑道，你说是什么就是什么。
蔡钟生说，你还骗我说，吃的是老母鸡肉，我就想，纵然是老母鸡肉口感也不会那么粗糙。分明是你夜猎打的一只野鸡弄回来煨汤，怎么硬说是老母鸡肉呢？
你不是一直反对我打猎吗？所以我不想跟你说真话，其实我打一只野鸡回来吃，没什么，这不比那种像乌龟之类的灵性动物，你吃了它，它的灵魂会纠缠你。再说，野鸡野兔之类的飞禽走兽人本来就可以吃，这也怕，那也怕，人活着还有啥意思？
柳三军作自我辩护，振振有词的。他还瞄了蔡钟生一眼，说你吃这野鸡肉不但没事，还能滋补身体，野鸡肉虽然粗糙，但它的营养价值远胜过家鸡。
说着又拎起这装满了野鸡毛的塑料袋说，它不但肉有价值，连毛都有价值，我把它拿到镇上废品回收站准能换到钱。
此后，柳三军再持猎枪到屋后山上打猎，蔡钟生便不再劝阻，任其所为。
可是祸事就悄然招感来了。那是一个月黑风高的夜晚，柳三军在家里吃了几盅酒，就带上猎枪从后屋出去。
才跨出门时，还摔了一跤，他连忙爬起来。
蔡钟生赶过来说，你喝多了，今晚就不打猎算啦，在家休息。
不行！不行！柳三军态度坚决，摸着猎枪讲，喝点酒算什么？我根本没有醉，趁着几分酒兴上山打猎说不定更得手，再说不打几只野鸡野兔回来，哪有下酒菜呢？
柳三军平时打猎都从前门出去，这回从后门出去。
蔡钟生跟过去送他，直到他的身影消失在昏沉的夜色中，才从门口退回来，上了门闩。
燃灯睡觉之际，突然听到中间屋里叮当一响，像是什么掉下来了，已经上了床的蔡钟生又披衣起床，走过去揿亮中间屋的电灯，到处找没有发现什么。
突然目光朝北面墙根下一晃，只见一根两寸长的铁钉，横陈在地上。铁钉口子上还沾有墙灰，蔡钟生朝墙面上看，有个小窟窿，这口铁钉就是从那儿掉下来的。
她感到疑惑：这正是丈夫挂猎枪的位置。这口钉子在挂猎枪的时候没有坠落，咋空着的时候，没有动它就落下来了呢？
蔡钟生没有多想，弯腰拾起那口铁钉放在墙边的桌上，指望丈夫打猎回来，再把它钉牢，固定在墙面的另一个位置。
次日早晨，柳三军没有回家，照常规是应该回家的，之后在家里吃过早饭就应该到采石厂去上班。
既然丈夫没有回家，就一定有其它事绊住了。他说不定没有猎获野物，就直接到采石厂上班去了。
蔡钟生这么考虑，头发纷乱不堪，尚未梳理，却没有心情梳理，因为这天早晨脑壳不知怎么的，总是昏昏沉沉。
在邻近的那栋瓦房，邱得财醒过来了。他刚才依稀听到一声枪响，便揉一揉眼屎巴巴的眼睛，睁开看，屋里已亮。
他猜想那一定是打猎的柳三军又打中了野物，这与己无关。他本来就对柳三军有意见，但意见归意见，一向爱看热闹的邱得财，还是禁不住一骨碌爬起来，只穿了内衣的他也顾不得春日的清寒，就靠在铺当头的墙边通过眺望哨一样石窗朝外看。
可是过了一阵子，一个人影都没有看到，野外一片寂然。再过一会儿，便是鸟雀的聒噪声。
他也耐不得烦看了，穿衣起床洗漱，然后牵牛到后山上放草。
他听到一只野鸡的叫声，来自茂密的树林。他钻进去，企图徒手捉住一只活野鸡拎回去杀了，剁成肉块煮熟打个牙祭。免得经常看到柳三军打一只野物什么的，他就馋得流涎水。
他滴溜溜转动着一双绿豆眼，在树林里窥视，却没有看到野鸡，只有几只不知名的小鸟在刺蓬里吱吱叫唤，像在嘲笑他这个人窝囊，想法也窝囊。
邱得财毫不理会，把目光移向一棵皂桷树，从树顶沿着树干朝下看，蓦然发现一个人像是侧身倒在树根下的草丛里一动不动。
他静静地走过去，看清楚了，倒下的不是别人，而是他特别熟悉柳三军。
柳三军的鼻孔嘴里都沁着血，离他胸脯几寸远的草丛上还横陈着一条猎枪，那枪管口正对着柳三军的胸脯，胸脯上仍在汩汩的流血。
他死了，邱得财把手伸到他的鼻孔下一试，已经没有气了。
看到这现场，邱得财断定是柳三军未能注意，误将猎枪管口对准自己的胸脯而走了火，导致饮弹身亡。
感到异常惊骇的邱得财还是第一次看到人被猎枪射杀而死的惨状，他不敢多逗留，便穿过树林，拨开荆棘，急促地往山下跑，到了村前不停地喊：死人啦！死人啦！……