温迎说完这句话，站在树枝上的银色身躯歪下脑袋，朝她看了看，随后扑棱起翅膀，飞过来落到她的脑袋上。
她伸手想把它拿下来，被轻轻啄了一下指尖，它再次扇动翅膀，这回飞到了秦恕的发顶。
秦恕的身形微顿，一片叶子从他指间轻飘飘落下，那位机械朋友不知怎么想的，从上方近乎倒立着打量他。
褐色的宝石眼瞳眨也不眨，秦恕似乎怔愣一瞬，朝温迎投去略带迷惘的眼神。
他像是从未被温迎之外的生物近距离打量过，以至于都不知道该如何应对了。
机械居高临下地审视他，似乎对他的无动于衷感到愤怒，伸出翅膀在他头顶拍了一下，又猛啄一下。
“……”秦恕打理整齐的发丝翘起一簇，他略微动了动手腕，但还是什么也没做，站在原地低垂眼帘。
“它吓到你了吗？”温迎朝他走过去，语气关切。
秦恕的视线在她脸上略微停顿，他点了点头，说：“嗯。”
“我也被啄过，它只是在和你开玩笑。”温迎拍了拍他的手臂，以示安慰，“它没有恶意的，你不要害怕。”
秦恕没再说什么，低下了头，温迎将那位“叽叽咕咕”个不停的机械朋友摘下来，另一只手为他整理好有些凌乱的额发。
而后，她垂眸看向手中的机械。
它的嘴巴也是银色，一刻也不停地开开合合，诉说温迎听不懂的语言，像个话痨一样。
“你不会感到疲惫吗？”温迎去摸它的脑袋，还没有挨近，就被它稍微用力地啄了一下，仿佛表示拒绝。
倒是不疼，温迎眼中新奇，盯着它看：“其他机械也像你这样有个性吗？”
它发出咕噜噜的声音，歪着脑袋，眼珠转了两圈，在她手里轻轻挣扎起来。
温迎松开手，它又扑棱着翅膀飞起，这一次落在了比刚才还要高的树杈上。
温迎看着它昂起胸膛，严肃面对太阳发表讲话的模样，忽然又觉得，自己不应该随意决定它的名字。
她亲手拼凑出来的机械朋友，不仅个性奇妙，也充满思想，看上去就像拥有生命。
那天下午，机械长久地站在枝头，看着太阳慢慢坠入地平线，才落回温迎的发顶。
温迎伸手碰了它一下，这回没有挨啄，机械光滑的表面被阳光晒得很暖，它低下头，看向她手中的书本。
一整个下午，温迎都坐在草地上看书，秦恕帮她找了一本文字和插图都很丰富的书籍，外壳摸上去很硬，拿在手里沉甸甸的。
书本的第一百二十九页描绘了机械的形状，和它相似的形状还有上千种，它们被归类到同一道剪影里，统称为“飞鸟”。
温迎把机械鸟拎下来，拿在手里翻来覆去地打量，试图把它的形状和其中一种比对上，但还没比对几秒钟，机械鸟开始猛啄她的书页，把那一页啄出了大洞。
随后，它从她的指间挣脱，路过秦恕时，它盘旋了一下，似乎猜到他不会让自己降落在头顶，于是也用力啄了几下秦恕的手指。
秦恕对它时不时的攻击已经习惯了，眼帘都没有抬一下，巍然不动，继续给温迎的手帕绣小花。
温迎单手托着下巴，合上书页，坐在一旁笑眯眯地看他。
–
这一回，秦恕停留在这颗星体的时间，比温迎想象中还要久。
共同生活的第一年，温迎乘坐机甲，带他把这颗星体的陆地部分逛了个遍。
巡游的途中，他们也带上机械鸟，它是一只特立独行的鸟，大部分时间喜欢独自在外面飞行，偶尔对着舷窗，向里面的人全方位无死角展示自己的滑翔技巧。
回到机甲内部的时候，它会从外面衔两朵花上来，一朵送给为自己热情鼓掌的温迎，另一朵丢给秦恕。
它只给秦恕丢过一次小花。
花瓣轻飘飘从眼前落下，秦恕掌握驾驶方向，专注地目视前方，语气平淡地说：“谢谢，下次不用带给我。”
机械鸟发出一阵愤怒的宣言，猛啄他几下，从那以后，它带的另一朵花不再丢给秦恕，而是送给虚拟屏。
虚拟屏倒是很给面子，小黑豆豆中央的横线翘起两端，而后，它很缓慢地也在屏幕上刻画出小花的模样。
得到反馈，机械鸟满意了，低头梳理自己的羽毛，振翅离开，回到天空翱翔。
温迎坐在一侧，捻动手里的小花，对着虚拟屏细细打量。
那面屏幕躲闪着消失后，她凑到秦恕身边，捡起掉在他膝盖上的小花，好奇询问：“这些举动，都是由‘程序’赋予的吗？”
“或许。”秦恕转过来，目光落在她的指尖，又静静收回，“不是。”
温迎歪了歪头，一时间没有分辨出，他说的这句话要连起来读，还是要进行断句。
不过，她的确认为机械举动并非由“程序”赋予，尽管书写这部分的芯片正埋藏在它们的身体里。
但温迎仍旧觉得……程序只是它们向外界传递思想的一种方式，只不过在提供表达的同时，也规定了限制而已。
第二年的夏天到来时，温迎决定带秦恕去看一样新的东西。
这东西是第十五次灾难到来之时，她突发奇想构造的，用来储存一些生命的种子。
它们的结构近似于温迎的住所，规律地分散于海洋与陆地之间，但也不完全相同，因为温迎的家只有一扇门，而它们的下端是打开的，直通海底。
机甲在温迎选定的地点停留，秦恕怕黑，她便带他来到最漂亮的一处海域。
机甲悬停在半空中，机械鸟不知踪影，大概又到了附近的丛林去扫荡浆果。
温迎低头看了看底下，剔透的海水翻腾，阳光洒下来，将浅海生物的躯体照得透明。
她朝身后的秦恕伸出手，因为担忧他惧怕失重而扣紧了他的指节，但秦恕并未露出别样的神情，始终显得平静。
剧烈的风擦过耳畔，温迎不知为何，隐约产生一种错觉，或许他已经在她不知道的时刻，下坠过无数次。
即将触碰到水面的瞬间，一只巨大的游鱼从海洋中跃出，光芒倾泻而下，层叠的水雾中，鳞片反射出瑰丽的颜色。
宽阔的脊背将坠落的人稳稳接住，游鱼载着他们，顺着浪潮，朝更远处游去。
它的速度不快也不慢，夕阳缓缓向西倾斜，水面波光粼粼，掺杂点点橘红。