陆鸣在刘芸把东西端回来之后，笑着拍手道，
“你娘会做纸，你会不会？”
刘芸摇摇头，“我不会。我又没有树，怎么会？”
“这你不能怪她。”
齐凤扬起筷子，帮女儿解释了起来。
“我是四几年出生的，小的时候这附近有人做过纸，我们去跟着学，做过一段时间的活。
那个时候的纸，也谈不上是纸，很粗糙。就是用树皮，稻草泡软了，再煮烂，还要加石灰水煮，捶上好长时间，是个体力活。
成浆之后用小软席子捞出来，晒干了就算是纸了。
到她出生大的时候，七几年又不给砍树了。
我们烧柴都难弄到，有这些东西都要晒干了，烧柴火了。
大一点的树枝要是能弄到，不是要烧成炭，留着冬天用，就是交给生产队，集中起来修农具，修房子。
哪里还能给我们自己糟蹋啊，那个纸做出来，点火都烧不着柴。
再说了，我还要挣工分，教她做纸也不是一天两天就能学会的，一停下来就是一两天。
别人都在地里干活，你停下来带闺女做这些事情，还大把大把得烧柴，人家看着不讨厌吗？
而且石灰也不好找，所以我也好多年都没有弄过了。”
陆鸣认真听着，微笑点头，“我们小时候，纸也不好搞。
只不过，那个刘主任是不是就用树皮直接写字？”
“对啊，他用小树枝烧木炭在上面写，把我给笑死了。我说他弄得不对，他还说我懒。
讲扒树皮这种事你都不愿意去干，还想学会写字。
正好那个时候，有农业方面的人来教我们，我就拖他去问，他才晓得树皮提前扒掉了，冬天树会冻死的。
他才吓坏了，生怕自己会把抓起来。
就去河岸边挖沙子，铺在地上写。
因为我们这地，你晓得，虽然是泥，但硬，不好写字，树枝划不了几下，就划毛掉了。”
“不过他想学写字的劲头，很值得表扬，对吧？”
“那确实，这一点我不反对。所以他当支书呢，还能兼村主任，就他能给大家开介绍信啊。
有些时候人家想出去，还得他给人家担保。
担保文书总要写，还要送到乡里去，字写太丑了，人家也不愿意看啊。”
陆鸣又问，“那你字写得怎么样？”
“我哪里有时间写字哦，那个时候的文盲班，都是在冬天开，忙活忙完了。
可冬天家里也有好多事啊，平常忙不到的细活就在那个时候做了。
晚上也没有灯，只能在白天干，天一擦黑人都躺到床上去了，在地上还要烧炭。
实在是没条件，等日子稍微长一点的时候，就要忙地里的活了。
要交公粮，还要忙自己的口粮，出重体力的活干不了太多，其它的时候就要多做一些啊。
家里还有兄弟，还有老人，又要做饭又要洗衣服，还要自己去挑水弄柴，先把家里的事情做好，再去地里忙活。
就是摘棉花的时候，你也想多抢几个，多一些就多一点点工分，让人家知道你能干。
不管是娶你还是养你，都不亏。”
听到这里时，陆鸣问了一句，“那个时候的女人，日子是不是不好过。”
齐凤轻叹了一口气，把碗放下了。
“好多都觉得我想要儿子，其实我那时候就打算要两个的。
大芸儿原本有个哥哥，他出生了之后，我整个人都轻松了。男孩子嘛，到十八岁左右能分地，那将来日子肯定能好过一些的。
到生老二的时候，我是想要一个女儿的。
到时候儿子的地就用来种棉花，种桑树养蚕，再种点玉米大豆芝麻之类的，一年到头吃得油也能有了。
她还能和我学一点手艺，多弄几床被子，多做几件冬天穿的衣服。
可哪里知道呢，她刚出生，她哥哥就不在了。
那时候乡里面的医生也瞧不好，路也不好走，我还在月子里。
叫他爹找了几个人，用板车拉到县里面的时候，人都凉透了。
所以你讲我，原本的好日子，到今天应该早就过上了，可现在……
一家两个大人，五个孩子，七个人的口粮，还有公粮和税，就靠他爹一个人的地。
我也不知道该怎么办，脾气不好的时候，也只能把火撒在她的身上了。”
陆鸣认真听着，想了一下，“怎么五个孩子？”
“还有一个三闺女啊，她也大了，能做事了。饭在人家吃，可口粮不够得我们给啊，那公粮也要算在我们头上。
缺什么东西，也是到我们这里来要。”
“她是送给哪一个了？”
“她舅舅，我大哥那里。不然的话，她早就死了。
因为那个时候女孩子送人都送不掉，要是以前，或是现在，你养大了还能问人家要个三五百块钱的彩礼钱，
给两口饭吃就吃了吧。
可那个阶段不讲究这些啊，结婚的时候，抱一床被子过去，背一段语录就算是礼成了。
你讲又要交税，又有口粮，还没有地，还不确定你会不会嫁在这个村子或者生产队，
那在年景不好的人，粮食下来首先考虑的永远都是壮劳力，
就连我们吃饭也是要等男人吃完了，才能扒几口。
哪个会愿意去帮别人养闺女呢，要是大了十几岁，去了就能干活还可以。
几岁大，讲不好听，可能一场病人就没了，要得不好病病歪歪的，可能花的还要更多。
你除了给自己家里人以外，你给不了旁人。”
刘芸听到这里时，头低下来，愧疚得不敢看向任何人。
陆鸣也不好再开玩笑了，沉默了下来。
一时间，整个院子除了虫鸣，和煤油灯燃烧的声音之外，听不到任何的动静。
齐凤把碗放下了，不再吃饭，把杯子拿在手中喝了两口水，放下后，在昏暗的灯光下看了看自己破旧的房子。
指着八仙桌背后的长条桌道，
“就这张桌子留下来了，也是因为木头太旧了，有好多地方还被虫蛀过。
要想再刨的话，木头会更薄了，做不了什么东西，木头屑子还当不了一把柴烧。
其余的东西，你看几张床，也是之前旧房子拆下来的门板，在上面铺上稻草做的床……”