林朝夕的行李箱里藏着一封信，里边写了很多，林朝夕却没有寄出去。
林朝夕从行李箱里取衣服出来时候，无意间又瞥到了那一封信。本该撕碎让它随微风飘扬的，或用火柴将它点燃，让它缓缓化为灰烬的，但林朝夕还是将它留了下来。
不为别的，算作，对青春的纪念，也算作，对无疾而终的暗恋的告别。
林朝夕在拿出连衣裙后，最后再看了眼那洁白的信封，纤尘不染。
“季梧同学，见字如面。”
“好吧，早知道这是一封寄不出去的信，不过写出来，让自己开心开心，也好。”
“不知道从何说起，虽然知道你和苏灵是一对了吧。好吧，我真是罪大恶极。你都和苏灵那么好两个人了，我还要写信。”
林朝夕记得，那时自己刚从梦中醒来，再过不久，就要去山东。
林朝夕写到那儿，觉得有趣，笑了笑，又觉得可怜，紧接着叹气，“还好我在和你看过那么多风风雨雨后，总算知道自己有什么想做的了。像家里那些重男轻女啊，像年少的爱慕啊，像什么成绩啊，看上去，确实，就显得十分微不足道了。”
“历史真是一样令人沉浸的东西，不过用五年的时间，选择去在梦里面看五年的历史，我想，还是要谨慎考虑的。虽然我还有七十多年的寿命就是了。”
“两个人能够在梦里边相遇，应该算得上不可思议了吧？也不知道你和苏灵有没有也相遇在那样一个梦里边，我猜，大概率是有的。怎么可能只有我们两个人的梦呢？我没那么天真哈哈。”
“好吧，你说得对，难过的时候，其实再怎么平复，还是会难受的。这时候就需要有一个人帮忙一起分担了。所以我必须承认，没有你陪着我看那么多苦难和战争的话，恐怕我早就抑郁了。感谢你的陪伴。”
林朝夕几次动笔，又几次划掉后边的两个字。
“不管了，反正又不会给季梧。”
“喜欢你的陪伴。当然，这只是一个青春期女孩子的单相思啦。不过，谁让你出现在我的梦里边呢？谁让你和我就那么两个人度过了那么久的时光呢？说完全不喜欢，也是假的吧。你不也和我说过，做错事了，不要只怪自己，有时候也可以怪别人吗？那就怪你好咯……”
“可惜我不想怪你。不全是因为我喜欢你，只是我这段时间反复地想啊想，才发现我自己的性格已经定型了，做不到怪别人。可能，就注定是笑对他人，苦难自己的命吧。真是烦恼，不过，或许我不应该认命才是。我还记得你高一那时，把强迫要求你抄作业的徐璐老师骂得狗血临头的那件事呢。”
“不得不说，你真的很勇敢，我应该向你学习。如果真屈服于命定，那肯定特别憋屈，我才不要那种憋屈，不要不要不要，就这么决定了！”
“反正也寄不出去，就给你写一首小小的情诗吧，抚慰我的青春？宣告我的喜欢？传达我的文采？都是，也都不是。”
林朝夕还记得自己写的诗，那时的她还在自己的房间，此时的她已在大学的宿舍。
年少没有太多交集，
少年无需太多交集。
所以用纸和笔，记我的遇见。
记梧桐，也记四季。
所以。
于梦中见你。
于历史中见你。
“我想去看很多很多的历史，再把它们写出来。现代的人，不会知道，他们正在看的书，就是过去真实历史的角落；过去的人，不会知道，他们平凡普通的生活，也会被无穷岁月时光后的人，以文字的形式看到。”
“这绝对是件浪漫的事。相隔千百年的浪漫里，交织着变与不变的冰冷现实，也不知道这能不能叫浪漫现实主义？我一个人瞎编的，反正别人也不会知道……”
“就和这封信一样。”