北京的七月，热得让人透不过气。林小雨站在望京Soho楼下，仰头望着那熟悉的楼层，手中的股权转让协议已被汗水浸湿。
她刚从那里出来——她和陈昊共同创立的“知途科技”办公室。就在刚才，陈昊，她相爱六年的男友，握着她的手柔声说：“小雨，先退股吧，等收购完成，我们就结婚。”
那一刻，他的眼睛依然如他们初遇时那般明亮，只是多了些她读不懂的东西。
“为什么？”她问，声音有些发抖。
“投资方希望股权结构简化，这是收购的条件之一。”陈昊轻抚她的脸颊，“你放心，这只是走个形式。等收购完成，我立刻把你的股份转回来，然后我们就结婚。”
林小雨低头看着协议，眼前浮现出这些年并肩作战的日日夜夜。从辽宁那所985高校的初遇，到一同考入北京顶尖学府——他读计算机，她修历史；从在宿舍里萌生创业念头，到如今公司小有规模。她甚至说服家人变卖房产支持他们的梦想。
“我信你。”她最终在协议上签了字，没有请律师，没有咨询旁人。那是陈昊啊，是她青春里全部的光。
——
收购如期完成，知途科技以不菲的价格被一家互联网巨头收购。消息公布那天，公司开了庆功宴，香槟泡沫飞扬，人人都称陈昊为“陈总”。
唯独林小雨，没有收到邀请。
她打电话给陈昊，无人接听。去公司找他，被前台拦下：“抱歉，陈总在开会。”
直到第三天，陈昊才约她在常去的咖啡馆见面。他到的时候，穿着一身崭新的西装，手腕上是她不认识的昂贵手表。
“小雨，”他开门见山，“收购完成了，但后续还有很多工作要处理。结婚的事...可能要等等。”
她静静看着他，“等多久？”
他避开她的目光，“我不知道。小雨，我...我觉得我没有能力去爱了。创业这些日子，耗尽了我所有的情感。”
窗外，天空不知何时已阴云密布。林小雨觉得自己的心跳慢了下来，慢得可怕。
“所以，让我退股，不是因为收购需要，而是因为你早就打算好了，是吗？”她的声音平静得连自己都惊讶。
陈昊没有回答，只是从包里拿出一张银行卡，“这里面是三百万，算是对你的补偿。你家里的房子...我很抱歉。”
她看着那张卡，忽然笑了。笑着笑着，眼泪就掉了下来。
“陈昊，我们在一起六年，从大连到北京，从学生到创业者。我倾尽所有支持你，甚至说服家人卖掉房子。你知不知道，我妈妈到现在还租房子住？”
他沉默着，手指无意识地敲打着桌面。
林小雨站起身，没有拿那张卡，“钱你留着吧，就当我用青春和全家积蓄，买了个教训。”
她转身走出咖啡馆，推门的那一刻，盛夏的暴雨倾盆而下。
——
雨水瞬间打湿了她的衣衫，但她浑然不觉，只是漫无目的地走着。望京的高楼在雨幕中模糊成一片灰色的剪影，行人们匆匆跑过，撑着伞，躲避着这场突如其来的暴雨。
只有她，一步一步，走得极慢。
她想起大二那年，陈昊在图书馆第一次向她表白，紧张得说话都结巴：“林、林小雨，我、我喜欢你。我知道我配不上你，但我会努力...”
她想起创业最艰难的时候，两人挤在十平米的出租屋里，分吃一包泡面。陈昊握着她的手说：“小雨，等我成功了，一定让你过上好日子。”
她想起母亲卖掉老家房子那天，在电话里说：“小雨，妈信你，也信陈昊那孩子。你们好好干。”
一幕幕往事如电影般在脑海中回放，而每一幕的结局，都是陈昊今天那双躲闪的眼睛。
雨越下越大，林小雨从望京一路走到三元桥。雨水顺着发梢流进眼睛，又混合着泪水流出。她不知道自己走了多久，也不知道要去哪里，只是机械地迈着步子，仿佛这样就能把过去的六年远远甩在身后。
有辆车经过她身边时减缓了速度，司机摇下车窗喊道：“姑娘，雨这么大，要不要搭个车？”
她摇摇头，继续往前走。
夜幕降临时，林小雨终于回到自己租住的小区。浑身湿透的她，在电梯里留下了一滩水渍。对门的邻居正好出门，看到她这副模样，吓了一跳：“小林，你这是怎么了？”
她勉强笑了笑：“没事，忘记带伞了。”
关上门的那一刻，她终于支撑不住，顺着门滑坐在地上，放声大哭。
——
当晚，林小雨发起了高烧。
她在床上躺了整整三天，时而清醒，时而迷糊。梦里，她时而回到大学校园，时而又置身于空无一人的办公室。有一次，她梦见陈昊站在她床前，握着她的手说“对不起”，但当她睁开眼，房间里只有她一个人。
第四天早上，烧退了。林小雨从床上爬起来，站在浴室的镜子前，看着镜中憔悴的自己。那双曾经充满光亮的眼睛，此刻只剩下疲惫和空洞。
但她清楚地感觉到，有些东西不一样了。
那些执念、不甘、痛苦，仿佛都随着那场高烧燃烧殆尽。她看着镜子，轻轻地说：“都过去了。”
那天下午，她做了一系列决定：报名托福考试，联系导师要推荐信，开始准备博士申请材料。
“我要离开这里，”她在日记本上写道，“去一个全新的地方，重新开始。”
接下来的三个月，林小雨把自己关在房间里，疯狂学习。托福、GRE、申请文书...她像抓住救命稻草一样抓住这些新的目标。每当想起陈昊和那段失败的恋情，她就用更多的工作来麻痹自己。
十二月，她收到了美国三所大学的博士录取通知书。最终，她选择了东海岸一所常春藤联盟学校的历史系。
临行前，表妹陈悦来机场送她。
“姐，对不起。”陈悦红着眼睛说。她是陈昊的堂妹，也是林小雨和陈昊爱情的见证者。
林小雨轻轻拥抱她，“傻丫头，这跟你有什么关系？”
“我替我哥道歉，他...他真的太过分了。”
林小雨望向窗外起落的飞机，微微一笑：“都过去了，我们都会更好的。”
她说这话时，眼神平静，语气坚定。陈悦忽然觉得，表姐似乎真的已经放下了。
——
五年后，林小雨站在加州大学某分校的讲台上，用流利的英语讲述着中国近代史。教室里的学生们专注地听着，不时低头记笔记。
下课后，几个学生围上来提问，她一一耐心解答。这是她在这所大学任教的第二年，已然是系里最受欢迎的年轻教授之一。
回到办公室，她看到手机上丈夫周明发来的消息：“晚上想去哪吃饭？庆祝你论文发表。”
她笑着回复：“你定吧，我都可以。”
周明是她在一次学术会议上认识的浙江籍芯片工程师，温和稳重，与陈昊是截然不同的两种人。他们去年结婚，在圣何塞买了一栋小房子，后院种满了玫瑰花。
生活安稳而幸福，是她曾经不敢想象的模样。
偶尔，她会在朋友圈看到关于陈昊的消息。知途科技在被收购后不久就因经营不善而衰落，陈昊后来的几次创业也都不顺利。听陈悦说，他现在住在北京的合租房里，前段时间还向亲戚借钱购置游戏设备。
有一次，陈悦在微信上问她：“姐，你恨我哥吗？”
林小雨想了很久，回复道：“曾经恨过，但现在没有了。如果没有那段经历，我可能不会来到美国，不会遇见周明，不会有现在的生活。某种意义上，我要感谢他。”
这是真心话。时间早已抚平了那些尖锐的伤痛，留下的只是一段模糊的记忆。
那天晚上，她和周明在一家临海餐厅吃饭。夕阳西下，海面上波光粼粼。
“你今天看起来很开心。”周明握着她的手说。
“是啊，”她微笑，“只是突然觉得，生活真的很奇妙。”
“怎么说？”
她望向远方，想起很多年前北京那场暴雨，想起那个在雨中行走的、心碎的女孩。
“有时候，我们以为的终点，其实是起点。”她轻声说，“而那些曾经的亏欠，岁月会以它特有的方式，温柔偿还。”
周明似懂非懂，但还是点点头，将她的手握得更紧了些。
海风轻柔，夕阳正好。林小雨知道，她终于真正地放下了。