望不到头的医院走廊沉闷逼仄，消毒水的味道令她窒息。
唐礼瑜的腿仿佛灌了铅，走得沉重而缓慢。
曾经她日复一日穿梭在这里，IcU和手术室之间的路线烂熟于心，签过的病危通知书和手术同意书厚厚一摞，金钱流逝的速度比时间还要快。
烧伤，一氧化碳中毒，肺部感染，器官衰竭。
她妈妈的情况差到极点，好不容易才从生死线上拽回来。
医生说过，妈妈再醒来的可能性不大。
一场空难，一场大火，让亲戚邻里都避之不及。
她明白人走茶凉的道理，也早做好了准备，一辈子养着沉睡不醒的妈妈。
然而……
站在病房前，她攥紧冰冷的门把手，用力按下。
咔嗒。
病房里开着空调，冷气灌进她脚脖。窗帘拉开了一半，太阳穿透玻璃，在地板切割出光与影。
病床上半卧的女人缓缓回头。
她拿掉了氧气罩，喉咙上有切开气管后缝合的痕迹。目光落在唐礼瑜身上的队服，她眼珠子动了动，像一潭死水里忽然落入了石块。
“你还在打游戏，是吗。”
妈妈的声音嘶哑混沌，像锯木头的杂音，她抬起一只手，费力打翻床头的相框。
“孽障！还不悔改，还不知错！”
唐礼瑜沉默着捡起来。
照片里，爸爸一手拿着相机，一手搂着妈妈。她捧着一大束向日葵站在他们中间，脸上的笑容比太阳耀眼。
葵葵蹲在他们脚边的小池塘捞鱼，熊熊亲昵地舔舐它的毛发。
三人两猫，是全家福。
亚克力耐摔不易碎，她用队服袖子擦掉灰尘，重新摆在病房的立柜上。
她静静看着病床上熟悉又陌生的女人，“我没有错。”
“还狡辩！”
仿佛回到了三年前，尖利的女声变得粗粝，不变的是歇斯底里，“是因为你，因为你他才坐上那班飞机！不是你是谁的错！”
“我，没，有，错。”
唐礼瑜攥着手，指甲死死抠住掌心。
在赛场克服恐惧拿下胜利的喜悦早已烟消云散，她耳朵嗡嗡响，感觉理智下一秒就要被撕裂。
“当职业选手不是错，救人也不是错。犯罪的是htK，背叛契约精神的是锋矛。”
“爸爸去世，是不可控的意外。”
“妈妈，我不理解。”
掌心疼得麻木，牙缝中渗出铁锈的味道。
她眼神终于泄露一丝丝无措，“为什么……一定要把错误归咎到我身上？”
在很久很久以前的记忆里，妈妈温柔小意，爸爸陪她闹的时候，妈妈在旁边笑。
那些疼爱和宠溺仿佛是幻觉，病床上的女人顶着一张烧得面目全非的脸，把一切能拿起来的东西都砸向她。
唐礼瑜靠在墙上，不知道为什么，她想笑又想哭。
“够了。”
门被砰的推开，薰衣草味道随着病房外的热浪扑来。
带着温度的外套披上她肩膀，沈弈挡住所有砸过来的东西，用力把她搂进怀里。
少年的胸膛滚烫炙热，可唐礼瑜还是冷。她控制不住的发抖，牙齿咯咯作响。
“这里我来处理。”
沈弈拥着她往外推。
病房门重新关上，他回过头，对上一双充满审视和恨意的眼睛。
那股恨意，源自他身上和小鲤鱼如出一辙的队服。
“您丈夫不是您女儿害死的。”
沈弈一步步靠近病床，“谁也没想过飞机会失事，你可以怪老天不公，可以怪她救的人害她陷入危险，但不该指责她做错。”
“正义从来都不是错，你的迁怒会让她痛苦。”
唐妈妈红着眼睛，“你又有什么资格管教我？”
“作为她的队友，我的确没有资格。”
沈弈顿住脚步，“但有一个身份，或许让我有资格和您说得上话。”
地上一片狼藉，他缓缓屈膝跪下。
他平静地直视唐妈妈的眼睛，“我就是当年被您女儿救下的人。”