老实、体贴、温柔。
这是迟觅对封诣寻的印象。
可就是这老实、体贴、温柔的大可怜，在她醒来时，压着她又来了一遍。
而且说话也越来越奇怪，比她看过的刘备文学还夸张。
他整个人像是某种开关被打开了似的，有些陌生。
只是他默默收拾一地狼藉，鞍前马后地伺候她起床时，好像又还是自己熟悉的人。
她昏昏沉沉地躺了很久，才忍着一身钝痛起床。
小心翼翼地裹着毛绒睡衣，艰难缓慢地挪到客厅时，动静已引来了正在厨房的男人。
她见他过来，差点站不稳。
封诣寻连忙扶住了她的肩膀。
她眼里瞬间的害怕，像刀子划过他的心口。
他想道歉，可她说过，不要老是跟她道歉。
“我给你煮了粥……”
是很普通的皮蛋瘦肉粥。
他厨艺一般，只会做些常见的食物与菜品。
迟觅借着他的力气才站好。
她想张嘴说点什么，但嗓子又干又哑。
一时，发不出声音。
眼前的男人神情中闪过片刻的紧张。
他怕极了，怕她跟他生气，怕她怨他。
低着头，几乎是想到什么便说什么。
“我们会结婚。”
“你不需要啃老。”
“我有能力照顾觅觅，请相信我。”
“我爱你，觅觅……”
“不管将来发生什么，你一定要记住，我爱你。”
“觅觅，是我全部的意义。”
“都是因为觅觅，我才能重新成为一个真正的人。”
“没有觅觅的我不完整……”
“我知道，我很糟糕，配不上觅觅……”
“可我，真的很爱很爱你……”
“我会为了觅觅，成为一个更好的人。”
“其实我对人一点也不好。”
“我不温柔，也不体贴……”
“有觅觅，才能成为一个好人……”
他有些语无伦次，眼眸泛红。
她嘴唇微张，还是没发出声音来。
叫了一晚上让他出去，又一直哭。
如今的她，何其狼狈。
他的姿态越放越低，忽而说：“觅觅喜欢厨艺好的男人吗？”
“我可以……去学……”
他没有学习烹饪，是因为她微博没有说过。
与此同时，他已经开始计算起了他的时间够不够。
毕业、还有赚钱……
他日常的睡眠时间不到七个小时。
大概还可以少睡一小时。
她皱起眉头，小拳头打在了他胸口，“我要……喝水……”
声音沙哑得不像话。
他怔了怔，“好。”
赶忙让她去客厅坐好，迅速给她倒水过来。
她盖着毯子，缩在沙发角落，喝了半杯水总算缓和了许多。
纵使有脾气，看着此时此刻的他，也发不出来了。
更何况，她也没什么可生气的。
当他盛了粥，一勺一勺喂给她时。
她倏然开口：“你不需要因为我，才觉得自己好。”
“你就是好，你就是有你的价值。”
封诣寻手中的动作顿了顿。
半秒后，他应了一声，继续喂她。
她默默地喝着粥，思绪纷乱。
他少见地说了那么多话，她不可能全然没听见。
对他眼中时有时无的割裂感，她也没有熟视无睹。
他是个早已劈成两半的人，像是个活在生与死之间的怪物。
很久以前，在国外时，她便有所察觉。
他看她的眼神，与看别人的眼神堪称天差地别。
陌生的孩童在他面前差点发生车祸，他一点表情都没有。
然而，她喜欢他，已成不可动摇的事实。
并且，越来越喜欢。
若说她是他的解药，那他简直算是她的毒药。
解药还命，毒药噬心。
填饱肚子之后，他简单收拾了一番。
迟觅还是窝在沙发中，什么也不干。
他给她放了前几天没看完的电视剧。
她说脚冷，他就去给她找了袜子来，小心地给她穿上。
活像个男妈妈照顾小孩似的。
她望着他的侧颜，忽而又说：“我也不是喜欢什么样的人……”
“我喜欢厨艺好的人，就要去找个厨子谈恋爱吗？”
“我喜欢运动好的，就一定要找运动员是吧？”
“我喜欢的，是你……”
他扬唇轻笑，眼神柔和，什么也没有回答。
替她穿好袜子后，他凑过来陪她看电视。
他们似乎还有很长的时间可以一起度过。
但他们也心照不宣地明白着，大半个寒假的时光，仍旧太短暂。
看着巨大电视机里放映着的爱情剧，她不知不觉，便又窝到了他怀里去。
脖子上的斑驳红痕，近在眼前。
他没敢随意挪动她的身体，只是给她压着靠着。
“还疼吗？”他问。
她假装没听到。
他说：“其实我也疼……”
她的视线从电视屏幕上移开，“啊？会这样吗？”
他垂眸，低声说着，“会有一点点……你拿的尺码不对……”
“而且，你太小了……”
她一阵羞赧，猛地给了他一拳，“我不想和你讲话了！”
让他滚出去又不听，一回又一回，现在还说这种话。
他哪里是什么小绵羊，他就是披着羊皮的狼。
封诣寻怕她打疼自己的手，匆忙制止了她。
并且细数了自己的一些罪过。
关于他，可能不是她想象中的那种人。
可最后的话题，还是转到了共同的未来上。
他们已连成一体。
不论在哪里生活，他都会拼尽全力，与她共同地走下去。
那时候的迟觅，像是泡在蜜糖之中。
人生完美到不真实。
甚至笃信着，她能带给他最大的温暖。
她太相信眼前所看见的美好，以至于后来的变幻莫测，让她一遍遍地问自己，到底还有什么可相信。
所谓亲情，不过是屈服于现实的弄虚作假。
一直都被保护着的她，根本没有任何保护他人的能力。
眨眼之间，她就能从应有尽有的迟觅，成为一无所有的废人。
他们都，太弱小，也太单纯。