消毒水的气味像一层透明的膜，包裹着医院的每一个角落。走廊尽头的窗户透进灰白的天光，把墙壁刷得更白。穿蓝色条纹病号服的老人倚着墙根慢慢走，每一步都拖着输液管的影子。护士站的电子屏轮流跳着病房号，扩音器里的女声平稳得像手术刀划过皮肤，通知家属到药房取药。
靠窗的病床上，有人用遥控器把电视声音调小，财经新闻的涨跌曲线在沉默中起伏。隔壁床的被子里鼓起一个小小的包，大概是个孩子，偶尔传出压抑的咳嗽声，像被揉皱的纸团扔进空桶。
电梯门开了，推床的轮子碾过地砖，发出持续的嗡鸣。盖着白布的轮廓在移动中微微晃动，跟在后面的女人用手背抹了下脸，无名指上的银戒指蹭出一点冷光。楼梯间的安全出口指示牌亮着绿光，把一阶阶台阶染成青灰色，有穿高跟鞋的脚步声从上面跑下来，越来越近，又突然停在某一层。
窗外的风卷起几片枯叶，贴在玻璃上沙沙地响。某个病房里飘出断断续续的佛经声，和心电监护仪的滴滴声混在一起，像两股缠绕的线，在寂静的空气里慢慢收紧。小林推开医院玻璃门时，消毒水的气味像一张潮湿的网扑面而来。秋日的天光被过滤成惨白，映得走廊瓷砖泛起冷光。他攥紧帆布包带，指节抵着包角里那叠病历——最底下那张边缘已经磨得起毛。
挂号处前排着蜿蜒的队伍，电子屏滚动着红色的科室名称。他数到消化内科时，前面穿碎花裙的老太太突然转过身，干枯的手指颤巍巍指向他手里的单子：小伙子，你也挂这个？小林点点头，看见老人病历本上密密麻麻的字迹，像一片倒伏的芦苇。
候诊区的蓝色座椅坐满了人，塑料表面黏着一层若有若无的水汽。他找了个角落坐下，邻座的男人正对着手机屏幕苦笑，通话声压得很低：医生说还要做两项检查......嗯，你别过来了，孩子还在发烧。玻璃窗上凝结着细小的水珠，将窗外的梧桐叶晕染成模糊的绿影。
广播突然响起他的号码，小林猛地站起来，帆布包带在肩上勒出红痕。走廊尽头的护士推着治疗车走过，金属托盘里的针管碰撞出清脆的声响，像极了去年冬夜他咳醒时听见的冰凌坠落声。他深吸一口气，消毒水的气味此刻竟带上了一丝铁锈味——或许是齿间渗出血丝的缘故。清晨的蔷薇花瓣上，凝着一颗饱满的水珠。它像一粒透明的珍珠，映着一角钴蓝天空，也映着花瓣细密的纹路。微风拂过，水珠在粉色的花瓣上轻轻晃动，却始终不肯坠落，仿佛被花萼温柔地托住。阳光慢慢爬过墙头，水珠突然折射出七彩的光芒，转瞬又恢复成纯净的透明，像一滴凝固的泪。风再大些时，它终于顺着花瓣的弧度缓缓滑动，悬在粉色的边缘，倏然坠入草丛，惊起两只蚂蚁。草叶上便只余下一道浅浅的水痕，在初阳下慢慢洇开，空气里浮着青草与湿润泥土的气息，那枚水珠短暂的生命，却让整个清晨都变得柔软起来。