游乐园的入口像被打翻的调色盘，七彩气球牵着细线往云里钻，阳光穿过透明的摩天轮座舱，在地面洒下晃动的光斑。旋转木马的音乐叮叮咚咚漫过来，栗色鬃毛的木马随着旋律起伏，穿背带裤的小男孩攥着母亲的手，脚尖踮得老高，眼睛亮得像落了星星。
过山车的轨道在蓝天下划出银亮的弧线，刚冲过最高点的车厢里爆发出一串尖叫，惊飞了树梢上的麻雀。不远处的碰碰车区域，穿碎花裙的女孩故意撞了下身旁的男孩，笑声混着车铃响成一团，男孩挠着头，耳尖比他手里的草莓冰淇淋还红。
小吃摊飘来焦糖爆米花的甜香，穿条纹衫的摊主正把粉色递给扎羊角辫的小姑娘，糖丝黏在她鼻尖，她却咯咯笑着去够父亲举着的彩色风车。卖气球的老爷爷推着车走过，线绳上拴着的熊猫气球蹭过穿汉服的姑娘的发梢，她抬手扶住鬓边的珠花，眼里的笑意和气球一样软。
暮色漫上来时，摩天轮的灯串亮了，一圈圈橘色的光晕裹着晚风。坐在最后一节座舱里的老夫妇肩并肩，奶奶指着远处亮灯的旋转木马，爷爷的手轻轻搭在她的手背，像年轻时第一次带她来游乐园那样，眼里的温柔比头顶的星光还要绵长。小林站在游乐园入口，检票员撕票的脆响像第一颗糖豆在舌尖炸开。彩色城堡尖顶刺破云层，旋转木马的鎏金栏杆反射着碎钻般的阳光，远处过山车的轰鸣裹着风滚过来，惊得他衣摆都跟着发颤。
他攥着地图往里走，鞋底黏住了融化的彩虹糖纸。卖气球的小贩推着满车氦气球经过，小熊形状的红气球蹭过他鼻尖，留下一丝橡胶和阳光混合的味道。不远处摊前，白发老人正用竹签卷出蓬松的粉蓝色云朵，孩子们举着糖串跑过，糖丝在风里拉出晶亮的丝。
摩天轮缓缓转动，座舱像串在银线上的玻璃珠，里面的人影小得像绘本里的插图。他忽然想起十岁生日时没能坐上的旋转木马，此刻木马的鬃毛沾着细碎的光斑，音乐盒叮咚声里，白色的飞马正扬起前蹄。
“砰——”爆米花机的闷响惊飞了檐角的麻雀。他买了桶焦糖味的，糖粒黏在指尖，甜得像把整个夏天含在了嘴里。过山车从头顶俯冲而过，失重感顺着风灌进衣领，他看见车厢里的人张开双臂，尖叫被扯成彩色的缎带，飘向摩天轮最高处的那片云。
小林咬着爆米花笑起来，口袋里的门票存根边角被汗水浸得发皱，却像被揉皱的糖纸重新熨烫平整，在掌心微微发烫。他跑向过山车的队伍，影子在地面上拉得老长，像要跟着那道彩色轨道，一起冲上云霄。深夜的走廊突然传来粘稠的拖拽声，像有什么重物正刮过地砖。我攥着手机缩在门后，屏幕幽光映出指节泛白——五分钟前刚确认过，整栋公寓早该空无一人。
拖拽声停在门外。紧接着，门把手开始缓慢转动，黄铜锁芯发出锈蚀般的吱呀声。我死死抵着门背，听见自己的心跳撞在胸腔里，像要炸开。
突然，走廊的声控灯灭了。
不是闪烁，是骤然陷入绝对的黑暗。那扇老旧的木门在我掌心下剧烈震颤，仿佛有什么东西正用整个身体撞击门板。缝隙里渗进一股腐臭与铁锈混合的腥甜，我看见黑暗中缓缓升起两点猩红，像浸在血里的煤球。
门闩崩断的瞬间，我终于看清那东西的轮廓。它佝偻着，却比门框还高，节肢状的肢体在地上拖出黏液轨迹，两点猩红正死死盯着我，像捕食者锁定了猎物。当它张开布满倒刺的口器时，我听见自己喉咙里挤出破碎的呜咽，而那怪物喉咙深处滚出的，竟是孩童般咯咯的笑声。
腐臭的气息扑面而来，我看见它节肢末端的吸盘正渗出淡黄色的脓液。在它扑过来的前一秒，我终于想起邻居说过的话——这栋楼的地基，是用百年前乱葬岗的土填的。