暮色像一层薄纱，月亮就悄悄爬上了东边的屋檐。起初是淡淡的银盘，渐渐变得清亮，清辉淌过窗棂时，木桌上的青瓷盘里码着月饼。莲蓉的甜香混着桂子的冷香，被晚风卷着在檐角打了个旋，奶奶正用红纸包着酥皮月饼，指尖沾着面粉，小孙女趴在竹椅上数灯笼，兔子灯的玻璃罩映着她亮晶晶的眼睛。
月亮升到中天时，清辉落满庭院。爷爷摘下竹笠，指着天边的圆月说：\"吴刚该在砍桂树了，你听，桂花香里，连嫦娥也会馋这月饼呢。\"竹帘后传来叮当的碰杯声，月饼的酥皮簌簌落在盘子里，月光漫过门槛，把一家人的影子织成了团圆的形状。残阳如血，巷尾的阴影突然活了过来。那团 darkness 先是蠕动着膨胀，沥青色的皮肤在暮色中泛着湿漉漉的光，仿佛刚从地心深处爬出。它没有固定形态，却在扭曲中渐渐勾勒出节肢的轮廓——七对覆盖黏液的肢足刮擦着青石板路，发出砂纸打磨骨头的刺啦声。
腥臭的风扑面而来，混杂着铁锈与腐殖土的气息。我僵在原地，眼睁睁看着那东西的「头颅」从黏液里升起：两颗猩红的复眼嵌在肉瘤般的肉块上，瞳孔是垂直的裂缝，正缓慢收缩着聚焦。它发现我了。
黏液从它体节的缝隙间滴落，在地面蚀出细密的坑洞。最前端的肢足突然弓起，像一把淬毒的镰刀划破空气。这时我才看清，那些肢足末端生着玻璃碴似的倒刺，反射着巷口路灯的惨白光斑。
「嗬……」
不成调的气音从它体内挤出，像是破风箱在拉动。阴影里又探出几条触须，末端开着花苞状的口器，锯齿状的「花瓣」正微微翕动。整条巷子的光线仿佛都被它吸了进去，连蝉鸣都戛然而止。夏日午后，日光把庭院晒得滚烫。老槐树的叶子蔫头耷脑地垂着，蝉鸣声却突然从枝叶间炸开，像谁猛地抖落了一把滚烫的铜铃。起初是零星几声试探，很快便汇作千军万马，粗粝的嘶鸣裹着热浪翻涌，在青砖地上撞出细碎的回音。
这声音带着金属般的质感，一下下凿进午后的慵懒里。它们藏在浓密的绿荫里，看不见振翅的身影，只听得声浪层层叠叠，仿佛整棵树都在嗡嗡震颤。阳光透过叶隙筛下金斑，蝉鸣便在这些光斑间跳跃、翻滚，把空气搅得愈发粘稠。
偶尔有风掠过树梢，蝉声会短暂地低下去，像被按下的琴弦，却又在瞬间绷得更紧，嘶吼着卷土重来。石桌上的茶盏凝了层薄汗，倒映着晃动的叶影和那片被鸣声刺破的天空。整个庭院都浸在这声浪里，连时间都仿佛被拉长、揉碎，和着蝉鸣一起，在盛夏的褶皱里缓缓流淌。冬夜的村庄静得能听见雪粒打在窗纸上的声响。王老汉正就着油灯纳鞋底，忽然听见院墙外传来一声怪叫——像被踩住尾巴的猫在尖叫，但尾音又拖着老鸹的沙哑，忽高忽低，在结了冰的空气里打着旋儿。他捏着针的手顿了顿，耳朵往窗纸那边凑了凑。
那声音停了片刻，又响起来，这次更近了，像是贴着墙根在哭，又像是谁用钝锯子在磨一块湿木头。王老汉皱起眉头，想起村西头那片乱葬岗，往年冬天也听过些怪声，却从没有这般瘆人。他放下鞋底，摸到炕边的烟杆，烟锅在炕沿上磕了磕，火星子在昏暗中明灭。
突然，那声音猛地拔高，像只被惊飞的夜鸟，“扑棱”一声撞在门板上，随即没了声息。王老汉的心跟着跳了跳，攥紧烟杆走到门边，手搭在冰冷的门闩上，迟迟没敢拉开。窗外的月光白得刺眼，院子里的老榆树影影绰绰，枝桠上积的雪簌簌往下掉，倒像是有什么东西刚从树上窜走了。