桂花树的姿态算不上张扬，虬曲的枝干努力向四周伸展，撑起一片浓密的绿荫。深绿的叶片像被打过蜡，油亮亮地在阳光下泛着光，边缘还带着细密的锯齿。每到秋日，细碎的金黄色小花便一簇簇、一团团地挤在叶腋间，藏在绿叶深处，不仔细看几乎发现不了，却毫不吝啬地释放着清冽又带着甜意的香气。那香气像是长了脚，丝丝缕缕地钻进人的衣领，挠得人心尖发痒。风一吹，满树的叶子便沙沙作响，细小的花瓣便悠悠打着旋儿落下，在青石板上铺就一层碎金。偶有行人路过，总要停下脚步，深吸一口气，任那甜香在肺腑间弥漫开来，连带着脚步也轻快了几分。这时候，若抬头望一眼，便能懂了什么是“桂子月中落，天香云外飘”，连空气都仿佛被染成了金色，甜得让人心醉。小林第一次注意到那棵桂花树，是在一个初秋的午后。他刚拐过巷口，一阵甜香就漫过来，像被揉碎的蜂蜜，沾了些阳光的暖，又带点风的轻，丝丝缕缕往鼻腔里钻。他抬头，看见老居民楼院墙边，立着棵不算高大的树，枝桠斜斜地探过矮墙，深绿的叶子间，藏着星星点点的金黄——是桂花，米粒大的花，挤挤挨挨地缀在枝头，不细看几乎要忽略，香气却霸道得很，把整条巷子都染甜了。
后来他总绕路从这儿过。春天时，新叶刚冒出来，嫩得发亮，裹着层薄薄的绒毛，风一吹，叶尖颤巍巍的，像怕生的孩子。他会停住脚，伸手轻轻碰一碰，指尖能沾到露水的凉。夏天雨多，他撑着伞站在树下躲雨，听雨点打在叶子上，“沙沙沙”地响，混着泥土的腥气，倒比晴天更静。有一次雨太大，他靠在树干上，后背贴着粗糙的树皮，能感觉到树身里传来的、沉稳的呼吸似的震动，那一刻，倒像是树在替他挡着风雨。
入了秋，花就开得热闹了。他每天下班，都要在树下站一会儿。凑近了闻，香气浓得发腻，退开两步，却又变得清冽，像浸了月光的酒，让人心里软乎乎的。他会捡几片落在地上的花瓣，放在掌心搓一搓，香气便沾在指缝里，能香一整个晚上。有回他加班到深夜，路过时树影在路灯下晃，他摸黑走到树旁，抬手摸到一片叶子，冰凉凉的，忽然就觉得，这棵树好像一直在等他。
现在他习惯了，晚饭后总要搬张小板凳坐在树下。叶子在头顶沙沙响，偶尔有花瓣簌簌落下，掉在他的肩膀上、书页上。他不用抬头，闭着眼都能想象出那些金黄的小花——它们那么小，却把一生的香都酿了出来，不声不响的，却让每个路过的人，都记住了这巷子里的甜。他轻轻靠在树干上，听树皮下缓慢流动的汁液声，像听一首永远不会结束的歌。原来爱上一棵树，是这样的感觉：不是轰轰烈烈的喜欢，是日子久了，它的影子、它的香、它在风里的声音，都成了生活里戒不掉的习惯，成了心里最软的一块地方。