沙子在阳光下泛着细碎的金光，像谁把揉碎的星子撒在了地上。指尖触上去是温热的，细腻得像被研磨过的糖霜，顺着指缝簌簌地漏下，只留下浅浅的纹路。潮水退去后，沙滩上布满蜿蜒的水痕，如同大地睁开的银色眼睫，而沙子便在这些眼睫间安静地呼吸。偶尔有贝壳的碎屑混在其中，或是小螃蟹飞快爬过留下的爪印，都让这片沙拥有了生动的褶皱。风过时，沙粒会顺着地势流动，聚成小小的沙丘，又在顷刻间坍塌，藏着无数细碎的闪光，仿佛每一粒沙都在低声诉说着海浪的故事。踩上去会发出干燥的沙沙声，那声音在寂静的黄昏格外清晰，与远处的涛声交织在一起，成了这片海岸永恒的背景音。脚印深浅不一地印在沙上，很快又被涌来的浪抚平，仿佛从未有人经过，只剩下沙子，亿万年来沉默地铺展着，既柔软又坚硬，既渺小又浩瀚，藏着整个世界的温柔与磅礴。沙滩上，细密的沙子像揉碎的金箔，被午后的阳光晒得温热。远处的海是渐变色的蓝，从近岸的透明浅蓝，一路铺展到天际的靛蓝，几只海鸥展开翅膀，在云层下划出优美的弧线。海浪一波波漫上来，带着咸涩的气息，漫过埋在沙里的贝壳，又悄悄退去，留下白色的泡沫，像给沙滩镶了道蕾丝边。
有孩子赤着脚跑过，留下一串浅浅的脚印，很快又被新的浪抚平。不远处，半透明的扇贝壳里盛着一汪海水，映着晃动的天光，几只小螃蟹横着爬过，在沙面上留下细碎的爪痕。风穿过椰树的叶子，沙沙地响，把远处的笑语吹得忽远忽近。有人铺开格子餐布，冰镇西瓜的甜香混着防晒霜的味道，在空气中慢慢散开。
潮水慢慢涨上来了，漫过刚才还露着的礁石，也漫过我脚边的沙窝。夕阳把海面染成橘红色时，沙滩上的人影被拉得很长，海浪的声音里，藏着整个夏天的温柔。清晨的海滩，潮水刚刚退去，留下一片湿润的沙地。在细沙的缝隙里，一枚小小的贝壳安静地躺着，仿佛是大海遗落的耳朵。它的外壳呈淡青色，带着一圈圈细密的螺纹，像是时光在上面刻下的痕迹。我轻轻将它拾起，触手微凉，表面光滑中带着细微的凹凸，那是海浪无数次冲刷留下的印记。把贝壳凑近耳边，立刻传来一阵嗡嗡的轻响，像是海浪的回响，又像是遥远时空的私语。阳光透过贝壳薄薄的壳体，折射出柔和的光晕，仔细看去，贝壳内壁竟泛着淡淡的珠光，仿佛藏着一片浓缩的星空。这枚小小的贝壳，承载着大海的记忆，也成了我此刻掌心最珍贵的宝藏。铅笔尖一次次打滑，最后索性用指甲抠出的印记。
我用指腹抚过桌面，在第三道刻痕处停住——那里的木纹微微凸起，像道愈合的疤。阳光斜斜切进来，在划痕间投下细碎的阴影，忽然就看见她踮着脚趴在桌边，辫子垂在木头上扫出簌簌的响。
桌角的茶杯印里还凝着半圈茶渍，像只褪色的年轮。去年深秋她来收拾老屋，说这桌子该扔了，我没应声，只是默默把她带来的新茶泡了两杯。水汽氤氲时，她忽然指着桌面某处笑出声：\"你看这道印子，像不像小时候画的小乌龟？\"
此刻风从窗缝钻进来，卷起几片枯叶掠过陶盆。我起身去关窗，袖口蹭过窗台，带下一小撮干燥的兰草碎屑。它们轻飘飘落在桌上，正好停在那道\"小乌龟\"的尾巴尖上，像谁不经意间，在时光的稿纸上，又添了一笔浅淡的灰。