商场三楼的服装店飘着淡香，暖黄的射灯把挂着的衣服照得像会发光。林晓拉着妈妈停在一件浅蓝色连衣裙前，裙摆缀着细碎的白色小花，布料摸上去像揉皱的云朵。她进试衣间时，妈妈正对着镜子整理自己的围巾，镜子里映出衣架上挂着的米白色针织开衫，袖口的毛边软软地垂着。
林晓出来时，妈妈眼睛亮了亮：“转个圈。”她轻轻转着，裙摆扬起，小花像在风里点头。领口的荷叶边蹭到下巴，有点痒，她忍不住笑了。“合身，颜色衬得你脸都白了。”妈妈伸手替她理了理背后的拉链，指尖碰到她的背，温温的。林晓对着镜子看，裙摆刚好到膝盖上面一点，走路时会随着步子轻轻晃。她转头看妈妈，妈妈正从钱包里抽卡，嘴角弯弯的：“就这件吧。”指尖最先传来异样。不是疼痛，是一种冰冷的痒，像有细针在皮肉下钻刺。我低头看时，指甲正以肉眼可见的速度变长，边缘泛起乌青，尖端弯成钩状，刮过桌面竟留下三道白痕。
紧接着是骨骼。胸腔里传来闷响，像有只手在掰动肋骨，每一次错位都带着酸麻的热流。我想呼救，喉咙却被什么堵住，只能发出嗬嗬的气音。皮肤开始绷紧，后颈的汗毛根根倒竖，低头时瞥见手背——那里浮起细密的银灰鳞片，在台灯下泛着冷光，顺着手腕往小臂蔓延，所过之处皮肤变得坚硬，连挠痒都像在刮石板。
耳朵里涌入尖锐的嗡鸣，窗外的雨声突然被放大，每一滴砸在玻璃上的声响都像重锤敲在鼓膜。我捂住耳朵，却听见更远处的动静：楼下邻居翻身的窸窣，街对面流浪猫踩过枯叶的沙沙，甚至墙缝里老鼠磨牙的咯吱声——这些陌生的声音挤爆了我的大脑，让视线开始扭曲。
眼前的画布在晃动，颜料管里流出的不再是色彩，而是粘稠的暗红液体，像血。我伸手去碰，指尖的钩爪却轻易划破了画布，露出后面灰扑扑的墙。镜中的人影开始模糊，头发疯长，遮住半张脸，露出的眼睛里，瞳孔正变成竖立的细缝，虹膜染成浑浊的绿，像深潭里的水草。
当鳞片爬上脸颊时，我终于看清了镜中的怪物：银灰鳞片覆盖全身，指爪如刀，眼睛泛着非人的绿光，嘴唇咧开时，露出两排细密的尖牙。喉咙里的阻塞感消失了，取而代之的是一声低沉的嘶吼，不像人声，倒像某种野兽的咆哮。
我抬起手，钩爪在镜面上划出四道深痕。玻璃裂开的瞬间，我看见怪物的嘴角，似乎向上弯了弯。就在这时，门外传来妈妈焦急的呼喊：“晓晓，你怎么了？快开门！”那声音带着颤抖，满是担忧。怪物本能地警觉起来，它喉咙里发出低沉的呜呜声，似是在警告。妈妈的喊声愈发急切，门外传来她用力推门的声音。怪物被这声音刺激得更加狂躁，它猛地转身，撞破窗户跃了出去。外面的雨幕瞬间将它笼罩，冰冷的雨水打在银灰的鳞片上，溅起朵朵水花。怪物在雨中狂奔，每一步都在地上留下深陷的爪印。它的脑海中混乱不堪，有恐惧、有迷茫，还有对未知变化的愤怒。而在商场里，妈妈心急如焚地砸着试衣间的门，眼泪在眼眶里打转。她不明白刚刚还好好的女儿怎么突然没了声音，心中满是不安和惊恐。怪物在雨中渐渐远去，只留下商场里妈妈的声声呼喊，以及那间破碎的试衣间，见证着刚刚发生的一切。