演讲进行时，礼堂内的空气仿佛凝固了。午后的阳光透过高窗，在老教授花白的发间镀上一层柔光。他站在讲台上，双手轻轻按在木质讲桌边缘，指节因用力而微微泛白。台下三百双眼睛聚焦在他身上，连后排昏昏欲睡的男生都直起了腰，手指无意识地摩挲着笔记本边缘。
\"我们总说青春是用来奋斗的，\"他忽然提高声调，右手在空中划出一道弧线，\"可谁还记得，奋斗最初的模样？\"这句话像一颗石子投入静湖，前排女生迅速低下头，笔尖在纸上沙沙游走。礼堂后排传来几声压抑的咳嗽，随即被更浓重的寂静吞没。
老教授摘下眼镜，用袖口擦拭镜片时，露出腕上那块磨得发亮的旧手表。\"1978年的冬夜，我和你们一样大，\"他忽然笑了，眼角堆起细密的纹路，\"在煤油灯底下演算习题，手指冻得握不住笔，就揣进怀里焐热了再写。\"
第三排靠窗的女生突然抬手抹了抹眼睛，阳光恰好落在她颤抖的睫毛上。老教授停顿片刻，目光缓缓扫过全场，最后停留在悬挂的校徽上。当他重新开口时，声音带着某种金属般的质感：\"现在你们有暖气，有台灯，有互联网——但请记得，让笔尖发热的，从来不是温度。\"
掌声在他鞠躬的瞬间爆发，有个男生猛地站起身，带动整排座椅发出连锁的吱呀声。老教授直起身时，看见无数只手举过头顶，像一片突然绽放的白色森林。午后的阶梯教室静得能听见窗外梧桐叶的沙沙声。小林攥着演讲稿的手指微微发白，他深吸一口气，踏上三级木台阶走向讲台。阳光透过高窗斜切进来，在他藏青色校服上投下斑驳光点。
\"大家好，我是...\"他清了清嗓子，发现声音比预想中稳。前排女生悄悄把滑落的笔帽推回笔端，第三排男生转着的钢笔突然停住。当目光扫过笔记本上自己画的笑脸符号时，他忽然想起昨夜对着镜子练习的二十遍开场白。
\"今天想和大家聊聊老街巷的修表匠。\"话音刚落，后排传来铅笔盒坠地的脆响。小林没有回头，只是将讲稿轻轻放在讲台边缘，指尖在\"时光齿轮\"四个字上顿了顿。台下的呼吸声渐渐融成一片温热的海，托着他正在升起的声音。就在小林声情并茂讲述修表匠故事时，礼堂后方突然传来一阵低沉的嘶吼。这声音像是从极深的地底传来，充满了愤怒与不甘。原本安静的礼堂瞬间炸开了锅，学生们惊恐地四处张望，尖叫声此起彼伏。小林也被这突如其来的状况吓得呆立在原地，目光惊恐地看向声音传来的方向。只见一个巨大的黑影从礼堂后方的通道缓缓走出，它身形如山，浑身覆盖着黑色的鳞片，每走一步地面都为之震动。它的眼睛如燃烧的火焰，散发着令人胆寒的光芒，嘴里不断喷出黑色的雾气。老教授反应迅速，大喊道：“大家不要慌，有序撤离！”可怪物似乎并不打算放过这些人，它张开血盆大口，朝着人群扑了过来。就在怪物即将触及人群时，一道神秘的光芒突然从礼堂顶部射下，笼罩住了怪物，将它定在了原地。所有人都惊愕地看着这一幕，不知道接下来还会发生什么。