清晨的塞纳河裹着薄雾，游船犁开碎金般的水波，远处圣母院的尖顶在晨曦中渐渐清晰，修复中的石墙爬着常春藤，像老人眼角的纹路。转进蒙马特的小巷，画家支着画架，调色板上堆着莫奈的睡莲紫、梵高的麦田金，街头艺人的手风琴里淌出《玫瑰人生》，调子漫过咖啡馆的遮阳篷。玻璃罐里的焦糖布丁颤巍巍晃，穿风衣的女人捧着热可可走过，梧桐叶在她肩头投下细碎的影。午后阳光斜斜切过卢浮宫的拱窗，蒙娜丽莎的微笑混着游客的低语，廊柱上的浮雕被岁月磨得温润。黄昏时埃菲尔铁塔亮起灯，金色的光束在暮色里织网，塞纳河的水波便也跟着闪烁，像打翻了一河的星子。整座城浸在慵懒的浪漫里，连风都带着咖啡与旧书的香。初秋的风裹着塞纳河的潮气，从小林刚踏出的地铁站口漫过来。她攥紧米色围巾的一角，抬头时，一片梧桐叶正打着旋儿落在米白色奥斯曼建筑的雕花窗沿上。墙面是被岁月晒暖的浅黄，深褐色的坡屋顶像叠起的书页，几扇百叶窗半开着，露出里面悬着的水晶灯流苏，一晃一晃，像谁没说完的句子。
街角咖啡馆的露台支着藤编椅，穿驼色风衣的女人正用银勺轻搅浓缩咖啡，杯碟相碰的脆响混着法语的呢喃漫过来。穿条纹衫的老伯伯蹲在石板路边喂鸽子，面包屑撒在地上，引得灰扑扑的小家伙们歪着头啄食，翅膀扑棱的声音惊飞了落在铜像肩头的麻雀。
小林拖着行李箱往前走，轮子碾过嵌着鹅卵石的路面，发出“咕噜咕噜”的轻响。空气里有刚烤好的可颂香，混着若有若无的香水味，还有落叶腐烂的微涩——是巴黎的味道，她在无数本书里闻过，此刻正真切地钻进鼻腔。
前面面包店的木质旋转门“吱呀”一声转开，穿白色厨师服的店员端着托盘出来，金棕色的法棍在阳光下泛着油光。她停住脚，摸出手机想拍，又忽然放下——镜头框不住那片落在橱窗玻璃上的光斑，也框不住老伯伯喂完鸽子后，对着她露出的、混着皱纹和笑意的眼神。
“bonjour。”面包店的风铃响了，她深吸一口气，推门时，一片被风卷进来的梧桐叶恰好落在她行李箱的拉杆上。阳光透过玻璃窗斜切进来，在她鞋尖前投下一小片暖融融的光斑，像巴黎递来的、带着温度的拥抱。冬日傍晚的公交站台，雪籽正敲打着玻璃顶棚。她缩在米白色围巾里等末班车，睫毛上结着细碎的冰晶。忽然有人从身后覆上她的手背——不是预想中的冰凉，而是带着羊毛手套的温度。
她猛地回头，撞进父亲灰扑扑的棉大衣里。他肩上落着半融化的雪，从出租车后座拎出鼓鼓的蛇皮袋，袋口露出她去年落在老家的碎花睡衣。\"你妈说降温了。\"他嗓音被风吹得发哑，却把她的手整个裹进掌心往袖管里塞。
公交车驶来的暖光里，她看见父亲鬓角新添的白霜。原来上一次认真看他，还是视频里他举着手机展示院里新栽的腊梅。此刻他忽然张开双臂，像她小时候摔破膝盖时那样。她踉跄着扑过去，闻到他棉衣里混着烟草和樟脑丸的味道，听见自己的鼻尖在他胸口闷声发颤。
\"哭啥，\"父亲拍着她的背，手掌蹭过她冻得发红的耳垂，\"爸带了红烧肉，用铝锅装着还热乎呢。\"雪花落在他的发旋，很快融成深色的圆点，而她把脸埋进那片温暖的褶皱里，听见两个心跳声在冬夜里慢慢重合。