夏夜里的烧烤摊总亮着暖黄的灯。炭火烧得正旺，红通通的火苗偶尔舔舐着铁架上的串儿，腾起的白烟裹着香气，在晚风里打着旋儿散开。肥瘦相间的羊肉串在铁签上打着卷，油珠顺着纹理往下淌，滴在炭火里“滋啦”一声，惊得火星子蹦跳起来。戴白帽的师傅手腕一翻，串儿在空中划出半道轻巧的弧，稳稳落回架上，毛刷蘸着秘制酱料“唰唰”刷过，芝麻和孜然粒像碎星子似的撒上去，瞬间裹住肉香。
旁边的鸡翅烤得焦黄油亮，刀划的口子咧着笑，露出里面嫩白的肉，刷上辣酱后，红亮得晃眼。烤肠鼓着圆滚滚的肚子，表皮裂开几道金黄的缝，甜香混着肉味飘得老远，勾得穿背心的大叔直搓手。青椒和茄子卧在烤架边缘，茄子烤得软塌塌的，用铁签一戳就能戳出个坑，刷上蒜蓉酱，绵软得像团云；青椒则保持着脆生，边缘烤出焦斑，咬下去“咔嚓”响，辣汁在嘴里炸开。
穿校服的小姑娘举着烤玉米，玉米粒被烤得金黄，黏着糖霜，咬一口甜丝丝的。戴眼镜的男生正帮同伴撕烤鱿鱼，鱿鱼须被烤得蜷曲，裹着辣椒粉，嚼起来韧啾啾的。晚风卷着烟火气和笑闹声，连空气都变得暖乎乎的。咬一口热乎的烤串，肉汁在嘴里爆开，孜然的辛香混着炭火的焦香，从舌尖暖到胃里，连夏夜的风都跟着温柔起来。夜雾漫过老林的腐叶时，那东西从倒木的裂缝里钻出来了。
它没有固定的形状，像一摊融化的沥青裹着碎骨，又像被揉烂的苔藓缠上锈铁丝。关节转动时发出“咔嗒”声，像有人在嚼碎的玻璃碴里掺了石子。皮肤是灰绿色的，绷得太紧，暴露出下面青紫色的血管，血管里流的不是血，是粘稠的、泛着磷光的黏液，每走一步，黏液就从指缝滴落，在腐叶上烫出细小的白烟，留下蜿蜒的发光轨迹。
最骇人的是眼睛——或者说，是眼睛该在的地方。那里没有瞳仁，只有两个暗红的光点，像烧红的煤块嵌在烂肉里，光点随着呼吸微微晃动，扫过之处，连空气都仿佛凝了霜。它的触须从脖颈两侧垂落，足有手臂长，触须尖沾着湿滑的黑色絮状物，那是昨夜被它撕碎的野兔的毛。
它在爬，不是走。四肢以一种违背关节常理的角度弯折，膝盖反向凸起，指尖深深抠进泥土，拖着身后半融化的躯干，留下一道宽宽的、混合着腐叶与铁锈味的拖痕。雾气被它撞开，又在它身后迅速合拢，像从未有过东西经过。
远处林间小屋的窗户透出昏黄的光，那是山脚下唯一的住户。它的光点转向灯光的方向，喉咙里发出低沉的咕噜声，像破风箱在拉动。然后，它加快了速度，腐叶被碾碎的声音在寂静的夜里格外清晰，越来越近，越来越近。松林尽头的木屋浸在暮色里，松涛摇落碎金般的光斑，在蜿蜒的青石板路上流淌。苔藓爬上木篱笆，与攀援的野蔷薇交织成绿墙，暗红果粒垂在蒲公英丛中，像谁遗落的玛瑙纽扣。
推开吱呀作响的木门时，风铃突然叮咚震颤。旧铜锁上的铜绿蹭在掌心，门板刻着孩童歪扭的小松鼠，尾巴扫过\"民国三十六年\"的模糊刻痕。窗棂糊着泛黄的毛边纸，隐约见得屋内竹筐里堆着新采的香菇，竹篮悬在房梁，垂落的麻绳系着风干的野山椒与玉米。
壁炉里的松果正噼啪迸裂，将橘色火舌舔上挂着的铸铁壶。壶嘴氤氲出白雾，混着陶罐里煮着的山楂水，在空气中酿出微酸的甜香。墙角木架摆着粗陶碗，其中一只盛着半碟盐炒南瓜子，壳上还留着齿痕。
忽闻屋后传来簌簌响动，原是只拖着蓬松大尾巴的赤狐，正偷叼着晒在石台上的鱼干。见有人来，它受惊般窜入榛树丛，却在不远处回眸，金琥珀色的眼瞳映着夕阳，尾尖扫落几颗熟透的蓝靛果。