夜幕低垂，星河浩渺。千万只喜鹊振翅衔枝，以羽翼为瓦，以喙为榫，在云浪间架起一座颤巍巍的虹桥。牛郎肩挑竹筐，筐中两个孩子正探出头来，小手在空中胡乱挥舞。织女神色凄惶，云锦罗裙被夜风扯得猎猎作响，金梭遗落在银河岸边，化作一串闪烁的星子。
四目相对的刹那，万籁俱寂，唯有天河的水声在耳畔轰鸣。牛郎猛地丢开扁担，孩子们扑进母亲怀中，她颤抖着抚摸孩子冻得发红的脸颊，泪水断线般砸在鹊羽上，晕开点点银斑。云絮从他们之间飘过，裁出半阙朦胧的剪影，千言万语凝成哽咽，化作天河里翻涌的浪花。
天边渐露鱼肚白，鹊桥开始发出细碎的断裂声。领头的老鹊突然发出一声哀啼，所有喜鹊同时振翅，桥身顿时矮了半截。织女将腕上玉钏褪下，用力掷向牛郎——那玉钏在空中裂成两半，化作两颗流星坠入凡尘。竹筐里的孩子还在咿呀喊着“娘亲”，牛郎跪坐在桥边，将断裂的鹊羽一片片拾进怀里。天河开始涨潮，鹊桥在晨光中渐渐消散，只留下两岸泣血的凝望，和岁岁年年永不褪色的约定。小林踏上鹊桥时，晚风正拂过千万只喜鹊的羽翼。桥身由无数振翅的鹊鸟连缀而成，每一步落下都能触到温热的羽翼与细碎的银辉。他低头望去，脚下是流淌的光河，无数星辰在鹊鸟的尾羽间闪烁，像谁不小心打翻了装碎钻的匣子。
银河在桥底缓缓舒展，水纹里浮沉着千年的传说。几只胆大的鹊鸟偏过头，用黑珍珠似的眼睛打量他，喙间发出轻柔的啾鸣。桥栏处凝结着薄薄的霜花，指尖触到的瞬间却化作了温润的光粒，簌簌落在他的衣襟上。
远处传来羽翼相触的沙沙声，像蚕在吞食月光织成的桑叶。小林忽然想起临行前祖母说的话：“鹊桥的每根羽毛都驮着思念。”他抬手接住一片飘落的鹊羽，那羽毛在掌心微微发烫，竟浮现出细碎的星图，仿佛是谁用思念的温度焐热了整片星空。
风从银河深处吹来，带着水纹的清冽与鹊鸟羽翼的暖香。小林拢了拢衣领，加快脚步向桥的另一端走去——那里有团更明亮的光，正随着他的靠近，在星雾中缓缓清晰起来。日光被层层叠叠的树冠滤成碎金，落在满地腐叶上，像谁不小心打翻了盛星星的匣子。腐叶在脚下发出潮湿的闷响，空气里浮着苔藓与朽木的腥甜，混着远处不知名野花的淡香，黏稠得能攥出水来。
灰松鼠拖着蓬松的尾巴窜过横生的枝桠，带起几片枯叶簌簌落下，惊飞了趴在蕨类植物上的蓝翅豆娘。老树干上布满深绿的蕨类，像谁用指尖在粗糙的皮肤上描出的纹路，有些地方渗出透明的树胶，在微光里凝成琥珀色的泪。
再往里走，光线骤然暗下来。一条溪流从石缝间漫出来，水面浮着零落的光斑，水底铺满圆润的鹅卵石，有的嵌着暗红的铁锈纹，有的裹着层薄薄的绿苔，踩上去滑腻得像婴儿的皮肤。水流声清浅，却带着某种沉郁的回响，仿佛从地底深处漫上来的呼吸，一下一下，撞在石壁上，又折回来，在寂静里荡开涟漪。
溪边的石头上覆着滑腻的青苔，蹲下身时，能看见水底细沙里藏着半透明的虾子，一触即散，只留下几缕淡青色的影子。风穿过密林的声音渐渐低了，只剩下自己的心跳，和那不知从哪个方向传来的、若有若无的呜咽——或许是老树在低语，或许是时光在深处打着旋儿，不肯走了。