推开外婆家那扇掉漆的木门时，总先听见“吱呀”一声，像老物件在打招呼。院子里的石榴树早落光了叶子，枝桠上还挂着去年没摘的干石榴，风一吹就晃悠。西墙根的月季丛枯着，可凑近了闻，泥土里还藏着夏天的甜香。
外婆总在灶台边。蓝布围裙沾着经年的油渍，她正用竹铲翻炒锅里的青菜，柴火在灶膛里噼啪响，火星子偶尔从灶门蹦出来，落在青砖地上，转眼就灭了。“回来啦？”她头也不抬，声音裹着烟火气，“锅里炖着红烧肉，再等十分钟。”
堂屋的八仙桌上，搪瓷缸子泡着野菊花茶，杯底沉着几粒没化开的冰糖。靠墙的老藤椅磨得发亮，是外公生前常坐的地方，椅垫上还留着他缝的补丁，针脚歪歪扭扭，像串没对齐的星星。墙上挂着泛黄的全家福，照片里的“我”扎羊角辫，正扒着外婆的肩膀笑，外婆的手搭在“我”胳膊上，指节因为常年干活有些变形。
灶上的肉香漫过来了。外婆掀开锅盖，蒸汽腾起时，她眼角的皱纹都软了。“快盛饭。”她把红烧肉往盘子里盛，油汁顺着盘子边往下淌，滴在桌上，她也不擦，只拿抹布随手抹了抹。“多吃两块，你妈说你最近瘦了。”她往“我”碗里夹肉，筷子上还沾着点锅巴。
阳光从窗棂漏进来，在地上织出格子。外婆的影子落在灶台边，和锅碗瓢盆的影子叠在一起，像幅暖融融的画。原来外婆家的温度，从来都藏在这些旧旧的、带着人气的细节里——是木门的吱呀，是灶膛的火，是她夹肉时微微颤抖的手，还有那句永远不变的“回来啦”。青瓦白墙的老院落在巷子尽头卧着，木门虚掩，铜环上的绿锈被摩挲得发亮。小林刚把书包往门墩上一放，就听见院里传来“咯咯”的鸡叫，混着竹筛子晃动的窸窣声。
“外婆？”他轻推开门，院里的老槐树落了满地碎影，外婆正蹲在石阶边择豆角，蓝布衫的袖口挽着，露出的手腕上，银镯子随着动作轻轻磕碰。听见声音，老人抬起头，眼角的皱纹像被阳光熨开的棉线，“回来啦？”手里的豆角还沾着湿泥，她却先起身拍了拍围裙，快步走过来替他拎书包，“路上热不热？灶上炖着绿豆汤呢。”
小林跟着她往里走，砖缝里的马齿苋探头探脑，窗台上的仙人掌顶着个小黄花。堂屋的八仙桌上，摆着他爱吃的炒南瓜子，旁边压着张泛黄的照片——是他五岁时骑在外婆肩头，两人都笑得眯了眼。“下午去摘桃吧，后院的毛桃熟了。”外婆把书包挂在椅背上，转身进了厨房，铁锅碰撞的脆响里，飘出淡淡的柴火香。
小林靠在门框上，看外婆的背影在灶台前忙忙碌碌，忽然觉得，这老院的每一缕风，都带着让人踏实的暖。小林正沉浸在这温馨的氛围中，突然，他的目光被桌上那张照片吸引。照片里的外婆笑容灿烂，可仔细一看，外婆身后的墙角竟隐隐约约有个模糊的黑影。小林心头一紧，揉了揉眼睛，再看时，黑影却又消失不见。他以为是自己看错了，可那种不安的感觉却愈发强烈。
这时，外婆从厨房走出来，端着一碗绿豆汤，“快喝，解暑。”小林强装镇定地接过汤，目光却时不时瞟向那张照片。趁外婆不注意，他偷偷拿起照片，发现照片背后竟写着一行歪歪扭扭的字：“危险将至，小心背后。”小林的手瞬间冰凉，刚想开口问外婆，却发现外婆不知何时站在了他身后，脸上的笑容有些僵硬，“在看什么呢？”那声音仿佛从很远的地方传来，让小林不禁打了个寒颤。