神仙居的名字，像一片云落在舌尖，未及细品，已觉仙气漫上来。晨起时最妙，山尖还浸在墨蓝里，云海却先醒了，白茫茫漫过千峰万壑，只留几座青灰色的峰柱戳破云面，像仙人遗落的玉簪，又似打坐的老僧，披着半件雾纱。
待日头爬高些，云便淡了，山的筋骨才显出来。那些峰啊，不是寻常的连绵起伏，是硬生生从地里拔起的巨岩，有的直挺挺如天柱，峰顶生几丛倔强的松；有的斜斜倚着，像要与对面的山说悄悄话；最奇是观音峰，峰顶一块巨石天然成了观音的模样，衣袂翩跹，眉眼低垂，连风过时松涛都似梵音轻响。
沿着悬空栈道走，脚下是深不见底的谷，手边是刀削般的崖，崖壁上挂着细瘦的瀑，水流撞在石上碎成银珠，被山风一吹，便化作雨丝沾在脸上，凉丝丝的。偶尔有鹰隼从谷底盘旋而上，翅膀划破流云，影子在栈道上一闪而过，惊起几声游客的轻呼。
傍晚的霞光最是慷慨，把云染成粉的、金的、紫的，连那些青黑的峰也镀上一层暖光。这时站在观景台回望，整座山都笼在一片温柔里，连空气都带着草木与水汽的清甜。恍惚间真要信了，这里原是神仙住的地方，只是他们今日恰好不在，才留这满山风景，让凡人来偷半日闲。正当我沉醉于这绝美景色时，一阵细微却诡异的声响从谷底传来。那声音像是有人在低低哭泣，又似是野兽的呜咽，在这空灵的山间格外惊悚。我心中一惊，原本的闲适瞬间被恐惧取代。同行的游客们也都停下了脚步，面面相觑，恐惧在人群中迅速蔓延。我壮着胆子靠近悬崖边，试图看清谷底的情况，可浓重的雾气遮挡了视线，什么也看不见。那声音越来越清晰，仿佛就在耳边。突然，一个黑影从谷底猛地窜出，带着一股腥风扑向人群。人群顿时大乱，尖叫声此起彼伏。我定睛一看，那竟是一只身形巨大、模样怪异的生物，它的眼睛闪烁着幽绿色的光，牙齿锋利如刀。还没等我反应过来，它已朝着离它最近的游客扑去……清晨的山林浸在雾里。乳白的雾霭从山谷里漫出来，先是一缕缕，像刚睡醒的炊烟，缠在老松的虬枝上，又顺着青石板路往上行。石阶上的苔藓吸饱了水汽，绿得发亮，每走一步都能听见鞋底碾过湿叶的轻响，混着雾里若有若无的溪声，像谁在低声哼歌。
雾渐渐浓了，漫过膝盖，漫到腰际。抬手去抓，指尖只触到一片凉润，倒惊起几只躲在蕨类植物里的山雀，扑棱棱的翅膀声被雾气揉碎了，散成几星细碎的响动，落进更深的雾里。远处的峰峦早没了轮廓，只剩淡青的影子在雾中浮沉，倒像是水墨画里没干的笔触，晕开一片朦胧的诗意。
松针上凝着细小的水珠，风过时簌簌落下，打在颈间，凉得人一缩脖子。雾却不管这些，只管慢悠悠地流，漫过石栏，漫过刻着字迹的老碑，连碑上的“光绪年间”都洇得模糊，仿佛要把百年的时光都泡软在这湿润里。
直到东边的天色泛起淡金，雾才像是被谁悄悄扯去的纱幔，一缕缕往上飘。先是露出近处的野菊，花瓣上还沾着雾珠，在初阳下闪着光；再是远处的山脊，青灰的岩石渐渐清晰，连岩缝里的松柏都显出苍劲的轮廓。最后一缕雾飘过山尖时，山雀又开始叫了，清亮的鸣声里，满是雾气散尽后，山林初醒的鲜活。