缆车从山脚的青石板站台缓缓升起时，晨雾还未散尽。金属缆绳在滑轮里发出轻微的嗡鸣，像蜂群掠过松林。车厢是淡蓝色的，玻璃上凝着细碎的水汽，指尖碰上去凉丝丝的。
窗外的景物正一点点矮下去。起初是贴着地面的山茶花，花瓣上还沾着昨夜的雨珠，红得像浸了血。再往上，是半坡的竹林，风过时竹叶翻卷，露出银白的背面，像谁抖开了一匹碎银。缆车转过一道弯，视野忽然开阔——远处的山谷里浮着大片云絮，乳白色的，漫过黛色的山脊，又从岩石的缝隙里漏下来，在车厢下方织成流动的河。
有乘客轻轻“呀”了一声。是个穿浅灰毛衣的女孩，正举着手机拍云雾里若隐若现的村庄。青瓦屋顶在雾中只露出个模糊的轮廓，炊烟却执拗地往上钻，细得像一缕银线，慢慢融进云里。
车厢里很静，只有缆绳的嗡鸣和偶尔的快门声。我把额头贴在玻璃上，看近处的松针。松针上挂着露珠，阳光透过雾霭斜斜地照过来，露珠便折射出细碎的光斑，在车厢地板上跳荡。忽然想起小时候趴在奶奶膝头，她用竹篾给我编蚂蚱，篾条在她掌心翻飞，也是这样闪着光。
快到山顶时，雾散了。整座山突然清晰起来：深绿的是松，浅绿的是杉，赭红的是裸露的岩壁。远处的天是淡青色的，云絮被扯成了薄纱，飘在山尖上。缆车稳稳地停在终点站，金属门“咔嗒”一声打开，带着草木清香的风涌进来，我深吸一口气，肺里像灌满了春天的晨露。金属踏板发出轻微的吱呀声，小林攥着冰凉的扶手坐进轿厢。玻璃上凝着层薄雾，她用指腹抹开一小块，正看见地面上穿红夹克的导游挥了挥手，身影很快缩成枚晃动的草莓糖。钢索牵引着轿厢缓缓上升，起初还能听见山脚下卖烤红薯的吆喝，再往上，只剩风穿过松枝的沙沙声。
松针上的晨露在阳光下闪烁，像谁把碎钻撒在了墨绿色的幕布上。她指尖抵着玻璃，看缆车穿过薄雾——刚才还仰头望的云杉此刻成了脚下的绿浪，枝桠间漏下的光斑在她手背上跳着舞。忽然，一只灰喜鹊从斜后方掠过，翅膀带起的风让轿厢轻轻晃了晃，小林下意识抓紧扶手，却在看见鸟尾扫过云层的瞬间笑出声来。
山风贴着玻璃掠过，带着松脂和湿润泥土的气息。远处的山谷里浮着淡金色的光，她忽然想起小时候攥着风筝线跑上山坡的傍晚，那时总觉得云在很高的地方，如今轿厢穿过云海，才发现云是软的，像浸了水的棉絮，连呼吸都带着清甜。缆车转过弯时，她看见对面山壁上挂着道细瘦的瀑布，水珠在阳光下织成彩虹，恍惚间，竟分不清是瀑布落进了云里，还是云飘进了水里。就在小林沉醉于这美景时，缆车突然剧烈晃动起来。金属缆绳发出尖锐的摩擦声，仿佛随时都会断裂。车厢里的乘客们瞬间慌乱起来，尖叫声此起彼伏。小林死死抓住扶手，心跳如鼓。她透过玻璃，惊恐地看着缆绳上出现的一道道裂痕。
这时，缆车猛地一震，停在了半空中。外面的松林在狂风中疯狂摇晃，远处的瀑布也被吹得水花四溅。大家都不敢乱动，大气都不敢出。就在气氛紧张到极点时，一个低沉的声音响起：“大家别慌，我有办法。”说话的是一个身材魁梧的男人，他从背包里掏出一把工具，开始检查缆车的故障。在他的努力下，缆绳的晃动逐渐停止。过了一会儿，缆车再次缓缓启动，朝着山顶驶去。当缆车终于平稳地抵达终点站时，大家都长舒了一口气，仿佛从一场噩梦中醒来。