岷江、青衣江、大渡河在此相汇，浊浪拍岸处，一座山忽然化作佛身——乐山大佛便这样坐了一千三百年。他通高七十一米，肩宽二十四米，耳朵垂落七米，足背平直如砥，能容百人围坐。石佛依山凿刻，头与山齐，足踏大江，双手抚膝，神情悲悯又沉静，仿佛从盛唐的晨雾中起身，便再未挪动分毫。
初看时是山，青黛色的岩层是佛的衣褶，苍松翠柏是佛的螺髻；近看才觉是佛，眼睑低垂似含星子，唇线柔和若带慈悲，连岩石的裂隙都成了岁月刻下的智慧纹路。唐代海通和尚为镇三江洪涛，率人凿山建佛，\"自目可剜，佛财难得\"的誓言犹在耳畔，而斧凿声已穿越九十年光阴，凝固成这尊永恒的坐像。
站在佛脚仰望，天被佛肩裁成半月，江风裹着水汽扑来，带着千年的潮声。阳光掠过佛顶，在石壁上投下流动的光斑，像佛在轻轻眨眼；云雾漫上山腰，又似为佛披上素色袈裟。此刻方知\"山是一尊佛，佛是一座山\"的真意——他早已不是冰冷的石像，而是山水的魂，是时光的碑，静默地看着江水流转，帆影往来，将尘世的故事，都纳入那低垂的目光里。荒崖半腰嵌着尊石像。青灰色岩身爬满苍苔，像谁随手泼了把陈年绿墨，又被风雨晕开，在肩臂处洇出深浅不一的纹路。石像半跪在地，右膝抵着崖石，左膝微屈，仿佛下一秒就要起身——可那姿态已凝固了太久，膝头的岩石被压出浅凹，凹坑里积着枯叶与尘土，春末时会生出几丛野菊，到了秋，花瓣便簌簌落在石像垂落的袖摆上。
它的脸朝着东南方，眼窝是两道深凿的沟壑，里头盛着暮色。鼻梁早被风雨磨平，只余一道浑圆的弧线，倒像是对着远山笑。唇线却抿得紧，下颌绷出冷硬的棱角，混着那笑意，倒生出几分说不清的苍凉。最奇的是它双手，拢在胸前，捧着个什么物件——原该是清晰的轮廓，此刻却只剩团模糊的石瘤，像被谁硬生生抠去了核心，只留指骨的残痕陷在岩肉里，指缝间还卡着半片百年前的陶片，青釉在夕阳下泛着冷光。
风从崖底钻上来，卷着野蒿的气息擦过石像的耳际。它没有耳朵，只有两道弧形的凹槽，风便在槽里打着旋儿，呜呜地响，像谁在低低诉说。石像的影子被落日拉得很长，一直拖到崖下的溪涧里，水波晃动时，影子也跟着碎了，化作一河晃动的青灰色，倒像是它终于动了，正顺着水流，一点点去往它眺望了千年的东南方。就在这时，溪涧里的水突然泛起奇异的涟漪，那团晃动的青灰色影子竟缓缓凝聚，像是有一股无形的力量在拉扯。紧接着，石像发出一阵低沉的嗡鸣，原本静止的它，膝盖下的岩石开始松动，竟真的慢慢站了起来。它空洞的眼窝里闪烁着幽蓝色的光，似乎有了生命。与此同时，乐山大佛那边也有了动静，原本沉静的佛身微微颤抖，周身散发着柔和的金光。江面上的水流变得湍急起来，形成一个巨大的漩涡。石像朝着乐山大佛缓缓走去，每一步都让大地微微震动。当它靠近乐山大佛时，两者之间似乎产生了某种共鸣，金光与幽蓝光交织在一起。突然，一道强光闪过，待光芒消散，溪涧与大佛处恢复了平静，仿佛刚才的一切只是一场幻觉，但空气中弥漫的神秘气息，却昭示着这绝不是普通的现象，一场关于山水与神秘力量的故事，才刚刚拉开帷幕。