指甲盖是半透明的月牙儿，贴在指端像刚剥壳的杏仁。她总留着短短一截，边缘被指甲刀修得圆润，偶尔沾着点洗不掉的颜料——昨天调水彩时蹭上的湖蓝，前天给布偶猫梳毛沾的浅灰，还有指尖常年带着的、淡淡的松节油味。
左手无名指指甲上有个极小的豁口，是去年冬天捏陶土时被转盘蹭的。当时血珠冒出来，她却盯着陶坯上那道歪歪扭扭的指痕笑，说“这样才算和它认亲了”。现在豁口早长平了，只在阳光下能看见一点浅白的印子，像片落进玻璃里的雪花。
她的指甲缝里总藏着细碎的秘密：春天有樱花的粉蕊，夏天夹着薄荷的碎叶，秋天会沾银杏的金边。唯独冬天干干净净，只在指尖泛着点凉白，她就把双手拢在毛衣袖子里，等阳光好时摊开手，看指甲上的月牙儿被晒得暖融融的，像握着一把刚从枝头摘下的、带着晨露的月牙。午后的阳光斜斜地照进美甲店，给靠窗的米色沙发镀上一层暖金。小林将手肘撑在软质台面上，看着美甲师打开银色工具箱，排列出磨砂条、死皮剪和一整排亮闪闪的甲油瓶。她选了支带着细闪的珊瑚色，像把落日揉碎在了玻璃罐里。
“先修个方圆型吧。”小林轻声说，指尖无意识地蜷缩了一下。磨砂条带着轻微的沙沙声划过甲面，她盯着自己半长的指甲在锉刀下渐渐变得规整，边缘的毛刺被细心磨平。温热的毛巾擦过手指时，她闻到淡淡的柑橘香薰味。
底油是透明的，刷子在甲床上留下冰凉的触感。美甲师的动作很轻，像在给花瓣刷蜜。小林忽然想起小时候偷用妈妈的指甲油，把十个指甲涂得歪歪扭扭，被发现时还倔强地举着手说“这是宝石色”。如今指甲上的珊瑚色正一层层叠加，颜色从朦胧的粉橘慢慢变得饱和，细闪在光线下像落了星星。
最后封层时，小林屏住了呼吸。亮油刷过的瞬间，指甲仿佛突然被点亮，整个指尖都鲜活起来。她对着光轻轻转动手腕，十二片“小落日”在指缝间跳跃。美甲师递来吹风机，冷风吹散了残留的气味，留下指尖微微的麻痒感。
“完成啦。”小林笑着付了钱，推门时特意把手指抬到眼前。阳光穿过新做的指甲，在地面投下细碎的彩色光斑，像撒了一地融化的糖。晨雾刚散，草地像被谁铺了张浸了水的绿毯子，从脚边一直铺到天边。草尖挂着圆滚滚的露珠，晨光斜斜扫过，颗颗都晃成碎钻，风一吹就簌簌落进土缝里。三叶草举着淡紫的花球，花瓣边缘还卷着昨夜的湿气，蒲公英的绒朵沾着水珠，白得发透，轻轻碰一下，伞盖就颤巍巍往下掉银粉。
蚂蚱蹦跳时带起细草屑，后腿蹬在草叶上，“嗒”一声轻响，惊得趴在草茎上的瓢虫翻了个身。蚂蚁排着队爬过狗尾草的穗子，把沾着露水的草籽搬进巢穴，队伍里有只蚂蚁拖了片比自己还大的花瓣，走三步滑一步，逗得停在蒲公英上的粉蝶都扇了扇翅膀。
远处的草坡更密些，深绿里混着浅黄，像打翻了的颜料盘。有只灰兔子从草棵里窜出来，三蹦两跳就没了影，只留下几撮灰毛沾在狗尾草上。风过处，草浪一层叠一层漫过来，混着泥土和青草的甜香，连空气都变得软乎乎的，吸进肺里凉丝丝的，像含了片薄荷叶子。