电梯门开了。
月见走进去，按了地下一层的键。不锈钢门板上映出他自己的脸——方框眼镜，松垮的领带，灯光白得发冷，把他的影子压成薄薄一片。
地下停车场里气味复杂，汽油、灰尘、不知道谁扔的烟头。他的车停在老地方，一辆开了七年的银色小汽车，右前保险杠上有一道刮痕，是去年在超市停车场蹭的，一直没去修。
发动引擎的时候他看了一眼后视镜。
后座上坐着一个小孩。
五六岁的男孩，穿着脏兮兮的背带裤，低着头，脸看不清楚。月见盯着他看了三秒，闭了闭眼，再睁开。
后座空荡荡的，只有一包没拆的矿泉水。
他深吸一口气，把车倒出车位。
已经三个月了。这些东西。有时候是小孩，有时候是个穿灰衣服的女人，有时候只是墙角一团模糊的影子。他问过妻子，问过同事，问过公司的前台小姑娘，所有人都用同一种眼神看他——那种看精神不太正常的人的眼神。
“你太累了，”妻子那晚上说，眼睛没离开电视“少喝点酒。”
他没再提过。
车开出地下停车场的时候，傍晚的光照进来，橘红色的，温吞吞的。路上堵，他在车流里一点点往前挪，电台里放着什么歌，主持人说这是最近很火的一首，他听着觉得耳熟，又想不起在哪儿听过。
手机震了一下。
他没看。
又震了一下。
他还是没看。
等红灯的时候他拿起来看了一眼。四条微信，都来自同一个人——章璇。
“月见先生，你到家了吗”
“今天谢谢你送我回家”
“明天请你喝咖啡呀”
“到家了跟我说一声”
章璇是他部门的同事，今年刚来的，二十四五岁，眼睛很大，笑起来有两个酒窝。今天应酬的时候她一直坐他旁边，替他挡了好几杯酒，散场的时候说“月见先生你送我吧”，他没拒绝。
其实他完全可以找个完美无缺的理由拒绝，这是十年销售生涯练出来的本事。但今天不知道怎么回事，头有点晕，可能是没睡好，可能是空调吹的，可能是别的什么。
绿灯亮了。后车按喇叭。
他把手机扔到副驾驶座上，踩下油门。
家在三十二楼。
电梯里的数字一格一格往上跳。他靠着电梯壁，闻到自己身上的酒气，还有烟味，还有餐厅里那种挥之不去的油腻味。还有一点别的，淡淡的，甜的。
章璇身上的味道。
——当时他将车停在了她小区的地库，鬼使神差下将她送到了家里，她说月见先生你等一下，我有话跟你说。然后她的手就搭上来了，先是搭在他胳膊上，然后干脆直接放在他小腹上，指尖往下探。
“月见先生，”她的声音软软的，很近，呼吸喷在他耳朵边上“你知不知道我喜欢你？”
他应该推开的。
他的手抬起来了，搭在她手腕上，却没能使上劲。
那一瞬间他想的是什么呢？不是妻子，不是孩子，不是任何应该想的东西。他想的是自己已经有多久没被人这样触碰过了。不是那种礼貌的、例行公事的触碰，是这种带着温度的、带着欲望的、带着某种他以为自己已经忘记了的东西的触碰。
他能感觉到她的呼吸喷在自己脖子上，温热，带着一丝酒气。能感觉到她手指的触感，细腻，柔软。能感觉到自己的身体在起反应。
他已经很久没有这种感觉了。
和老婆之间，那件事早就变成了例行公事。每个月一两次，关灯，脱衣服，做完，洗澡，睡觉。不说话，不接吻，没有任何多余的触碰。像两个配合默契的机器人，完成一项必须完成的任务。
七年之痒之后，连例行公事都越来越少了。
现在这个女人，年轻，漂亮，主动，在他面前。
她的嘴唇贴上他耳朵的时候，他听见自己吸了一口气。
然后他想起来了。
想起十年前婚礼上妻子穿的那件白裙子，想起儿子刚出生时皱巴巴的小脸，想起女儿第一次叫爸爸时自己哭得像个傻子。想起这十年里每一个平常的夜晚，妻子在厨房里做饭的声音，两个孩子吵架的声音，电视里放着什么无聊的综艺节目的声音。
那些声音太吵了，吵得他听不见别的东西。
但这一刻他听见了。
他把她的手拿下来，说：“我该走了。”
章璇没说话，只是看着他。过了一会儿她笑了笑，那种很懂事的、很体谅人的笑：“好，那你慢点。明天见。”
……
电梯门打开。
他站在家门口，掏出钥匙，听见里面传出来的声音。电视机的声音，妻子在说什么的声音，儿子女儿跑来跑去的声音。很吵，和平时一样。
钥匙插进锁孔，拧动，门开了。
餐桌上摆着三菜一汤。
妻子把最后一个盘子端上来的时候看了他一眼，说：“回来了？”
“嗯。”
“吃饭吧。”
儿子和女儿已经坐好了，两双筷子，两个小碗。女儿拿着勺子舀汤，儿子盯着平板，被妻子一把拿走了。
“吃饭看什么平板，还有，以后平板不看了就直接关掉，一直开着浪费电！”
儿子撇撇嘴，没说话。
月见坐下来，拿起筷子。红烧肉，清炒时蔬，西红柿炒蛋，紫菜蛋花汤。都是平时吃的，味道也和平时一样，不咸不淡，刚刚好。妻子做饭的手艺一直不错，这是她为数不多还在意的事情。
餐桌上只有碗筷碰撞的声音，咀嚼的声音，女儿偶尔被烫到的吸气声。
电视机开着，放着什么新闻，主持人的声音平板地念着稿子。没人看，但也没人关。家里的电视机从早开到晚，好像开着就有个人在说话，就不那么安静。
月见低着头吃饭，筷子夹菜，扒饭，咀嚼，咽下去。机械的动作，重复了无数遍，熟练到可以不用想。
妻子夹了一筷子青菜放到女儿碗里，女儿皱着脸说不要，妻子说必须吃，女儿就不说话了，低着头把青菜往嘴里塞。
月见看了她们一眼，又低下头。
他已经很久没在吃饭的时候说什么了。以前不是这样的，以前他会问儿子今天在学校怎么样，问女儿幼儿园有没有小朋友欺负她，问妻子今天上班累不累。不知道从什么时候开始，这些问题不问了。
可能是因为答案都一样。
“还行。”
“就那样。”
“没什么。”
问多了，就不想问了。
妻子站起来去盛汤。从他身边经过的时候，她的动作顿了一下，很轻，轻到几乎察觉不到。然后她继续走过去，盛汤，坐回来，喝汤，什么也没说。
但她闻到了。
那点香水味，章璇留下的，很淡，淡到月见以为自己已经散干净了。但妻子还是闻到了。十年的夫妻，她比他自己更熟悉他身上的味道。
可她什么也没说。
只是喝汤的时候把头低得更低了一点，眼睛盯着碗里，再没抬起来过。
月见也没说。
说什么呢？解释？解释今晚发生了什么？解释自己什么都没做？还是解释自己差点做了什么？
算了。
他继续吃饭。
女儿吃完了，放下碗说妈妈我可以看电视吗。妻子点点头。女儿就跑到沙发上去了，电视机的声音调大了一点，开始放动画片。
儿子还在慢慢扒饭，一粒一粒地数着吃。妻子看了他一眼：“快点吃。”
“不想吃了。”
“才吃了几口？”
“饱了。”
“你今天喝了多少饮料？”
儿子没说话。
妻子放下筷子：“我问你，今天喝了多少饮料？”
儿子低着头，声音闷闷的：“就……一瓶可乐。放学的时候同学请的。”
“还有呢？”
“没了。”
“冰箱里那瓶呢？”
“没喝。”
“那怎么不见了？”
“不是我喝的。”
“不是你是谁！？”
儿子抬起头，看到妈妈生气的表情，又低下去了。
妻子不说话，就那么看着他。儿子也不说话，筷子戳着碗里的米饭，一粒米被戳到桌子上，又戳回碗里。
月见看着这一幕，忽然觉得很累。
不是身体累，是那种从骨头缝里渗出来的累。他想起十年前刚结婚的时候，他们说要当开明的父母，不打不骂，和孩子做朋友。那时候他们以为当父母很简单，只要爱孩子就够了。
现在儿子九岁，女儿七岁，他们每天都在和孩子斗智斗勇。什么时候能喝可乐，能喝多少，藏起来喝没喝，有没有撒谎，要不要拆穿，拆穿了怎么罚——这些问题比销售报表复杂多了，复杂到他根本不想去想。
“行了，”他听见自己说“一瓶可乐而已。”
妻子转过头看他。
那一眼很短，短到几乎可以忽略不计。但月见看见了那一眼里的东西——不是愤怒，不是委屈，是某种他已经很久没见过的表情，像是看着一个陌生人。
然后她收回目光，端起碗，进了厨房。
儿子偷偷看了他一眼，没说话，也放下碗跑了。
餐桌上就剩他一个人。三菜一汤，吃了一半，凉了。电视机里动画片的声音传过来，女儿在笑。窗外的天黑了，城市的灯光一盏一盏亮起来，密密麻麻的，像无数个看不见的人。
他坐在那里，忽然不知道自己应该做什么。
看电视？不想看。
回卧室？还太早。
他就那么坐着，坐了很久。
然后他看见客厅角落里站着一个人。
灰衣服，看不清脸，就那样站着，一动不动。是那个经常出现的女人。月见盯着她，她也盯着月见——或者说，朝向他这个方向。
他眨了眨眼。
还在。
他又眨了一下。
还是没消失。
月见站起来，走进卧室，关上门，躺到床上，闭上眼睛。