卡戎指尖敲击冥石的声响突然停了。指腹离开石面的瞬间，一缕极淡的白汽从接触点升起，旋即被冥界的阴风撕碎——那是他掌心残留的冥河水汽，与万年不化的石寒相触，才勉强挣出的一点生机。他微微偏头，兜帽的阴影在眉骨处投下一片暗沉，恰好遮住了眼底一闪而过的锐利。
议事厅中央的黑曜石地面，正有暗红的血珠从石缝里渗出。起初只是针尖大小的红点，眨眼间便连成细线，像无数条受惊的血蛇，在冰冷的石面上蜿蜒爬行。空气中弥漫开铁锈与冥河淤泥的混合气味，腥甜里裹着腐殖土的沉郁，那是冥界最古老的味道，比任何王座上的熏香都更贴近这片土地的本质。
“先祖这是要夺权？”米诺斯的声音里带着不易察觉的颤音，紧握象牙权杖的掌心已沁出冷汗。杖身雕刻的葡萄藤纹路本是宙斯亲赐的荣耀，此刻却像活过来的蛇，勒得他指节发白。杖顶的紫水晶映出他眼底的挣扎，一半是对奥林匹斯的忠诚，一半是对冥界法则的敬畏，两种火焰在水晶深处疯狂撕扯，几乎要将这剔透的宝石炸裂。
他肩头的猩红披风还带着奥林匹斯山的阳光温度。那是当年泰坦之战后，宙斯亲手为他披上的，金线绣成的雷霆纹路在冥界的幽光里依旧灼眼。他至今记得，当泰坦巨人的巨斧劈向审判厅时，正是那道撕裂黑暗的雷霆，将斧刃震得粉碎——那些身高万丈的怪物，脚掌落下时能震碎整座山头，他们的怒吼曾让冥河都为之倒流。
石缝里渗出的血珠已漫过他的靴底。哈迪斯独有的幽冷气息顺着皮革缝隙往上钻，烫得他脚踝发麻，像踩在烧红的烙铁上。他下意识后缩半步，权杖的尖端在地面划出一道浅痕，石屑簌簌落在血珠汇成的细流里，激起细碎的涟漪。这动作让他心头一紧，仿佛听见父亲临终前的叹息：“判官的脚，该站在天平中央。”
卡戎没有看他，只是缓缓抬手，对着虚空一抓。那只从灰袍里伸出的手，指节分明，指甲修剪得干净整齐，指腹上还留着常年握桨磨出的厚茧，像冥河岸边被水冲刷的鹅卵石。当他指尖在空中虚虚一握时，议事厅的穹顶突然发出“咔嚓”的脆响，蛛网般的裂纹以惊人的速度蔓延开来，仿佛整个冥界的天空都要在此刻崩塌。
一缕带着硫磺味的风从裂缝里灌进来，卷起地上的血珠，在空中凝成小小的漩涡。漩涡中心，一块焦黑的骸骨打着转落下，“咚”地砸在米诺斯脚边。骨头断面参差不齐，还留着灼烧的焦痕，边缘处隐约能看出指骨的形状——那是他父亲的遗骨，当年因质疑卡戎对一位冤魂的裁决，被打入塔尔塔洛斯的岩浆池，烧了七七四十九天才成了这副模样。
“你父临终前说，”卡戎的声音裹着冥河的湿冷，像冰碴子擦过石面，每个字都带着水汽的重量，“冥界的天平该向亡灵倾斜，而非向奥林匹斯低头。”他的目光落在那截焦骨上，兜帽的阴影恰好遮住嘴角的弧度，没人能看清他此刻的神情，只有声音里的平静，比塔尔塔洛斯的深渊更令人心悸。
米诺斯猛地攥紧权杖，指节泛白如骨。那段被他刻意遗忘的记忆，突然像被撬开的棺材板，猛地撞进脑海：父亲被锁链拖走时，铁链在石地上拖出一串火星，他穿着小小的判官制服，躲在审判台底下，看着父亲朝他扔来这块骸骨。骨头砸在地上的声音，比任何刑罚都刺耳，父亲嘶哑的喊声穿透火光：“守好天平，别让它向权力低头！”
喉咙像被冥河的水草缠住，他想说“哈迪斯让冥界有了尊严”，却只能发出嗬嗬的气音。舌尖尝到一丝铁锈味，才发现下唇已被牙齿咬破，血珠顺着嘴角滑落，滴在胸前的青铜天平徽章上，将那精细的纹路填得半满。
拉达曼迪斯突然将青铜天平往身前一推。天平底座与地面碰撞的“哐当”声，在死寂的议事厅里显得格外刺耳，震得他手腕发麻，虎口隐隐作痛。他挺直脊背，尽量让自己的声音听起来沉稳，可微微颤抖的尾音还是暴露了心绪：“先祖可知，哈迪斯陛下为冥界争取了多少灵脉？”
他祖父的虚影突然在脑海里浮现。那位哈迪斯最忠诚的亲卫，总爱用布满老茧的手摸他的头，盔甲上的血腥味混着冥河的湿气，是他童年最熟悉的味道。当年为了守护冥界与海洋的界碑，祖父被波塞冬的三叉戟钉死在礁石上——那三叉戟带着雷霆之力，穿透了祖父的肩胛骨，将他钉在界碑上，血顺着界碑的刻纹流淌，在石头上晕开暗红色的花，像极了祖父生前最喜欢的冥界罂粟。
如今祖父的尸身还泡在冥河与爱琴海的交汇处，化作半鱼半骨的怪物。鱼尾上挂着的青铜铠甲碎片，每次涨潮都会发出“叮当”的哀鸣，那是祖父在诉说痛苦。拉达曼迪斯曾偷偷去过那里，看到祖父浑浊的眼珠始终望着冥界的方向，从未瞥向海洋那边的繁华——波塞冬的宫殿里，珍珠铺地，珊瑚作柱，却留不住一个亡灵的目光。
卡戎指尖弹出一滴冥河水。水珠在空中划过一道晶莹的弧线，像一颗被遗忘的星子，精准地落在天平的左盘里。那滴水落地的瞬间突然炸开，化作拉达曼迪斯祖父的虚影：半鱼半骨的身躯上，半截三叉戟仍插在鱼鳍里，铁锈红的血顺着戟尖滴落，可那双骨爪却死死扒着界碑不放，指节因用力而泛白，仿佛一松手，界碑就会被海浪卷走。
“他争的不是灵脉，是他自己的王座。”卡戎的声音里没有波澜，像在陈述一个既定的事实，“你祖父守的是界碑，不是哈迪斯的野心。”虚影的骨爪突然动了动，似乎在认同这句话，随后便化作水汽，重新融入冥河的气息里。拉达曼迪斯望着空荡荡的天平，突然觉得喉咙发紧，祖父临终前的呢喃在耳边响起：“界碑倒了，冥界就成了别人的后院。”
埃阿科斯突然将羽毛笔掷在地上。笔杆在石缝里滚了两圈，笔尾的白色羽毛扫过卡戎的靴尖，像一只断了翅膀的鸟，最终停在他脚边。这年轻的判官胸口剧烈起伏，额角的青筋像蚯蚓般凸起，连呼吸都带着怒意：“那先祖要如何处置哈迪斯陛下？”
他的目光扫过议事厅的穹顶，那里的壁画还留着克洛诺斯统治时的痕迹——泰坦巨人们将亡灵当牲畜驱赶，用他们的骨头垒成祭坛，用他们的血浇灌冥府的毒花。他的曾祖母曾是克洛诺斯的厨娘，围裙上总沾着烤面包的麦香，却因偷偷给那些被巨人踩断腿、挖掉眼睛的亡灵送饭，被巨斧劈成了两半。
“当年若不是他推翻克洛诺斯，我们这些亡灵后裔，至今还在被泰坦巨人当牲畜使唤！”埃阿科斯攥紧拳头，指甲深深嵌进掌心，渗出血珠滴在冰冷的地面上。那血珠没有像往常一样迅速凝固，反而化作曾祖母的模样：上半身在冥河里漂浮，蓝白格子的围裙被水泡得发胀，下半身挂在城门上，风吹日晒成了干尸，可手里还紧紧攥着半块麦饼。
每次经过那座城门，他都能看到曾祖母残留的衣角在风中飘荡。那褪色的布料像一面残破的旗帜，在诉说着无人知晓的故事。他总以为曾祖母的痛苦是克洛诺斯造成的，直到此刻才明白，她反复念叨的“记着”，从来不是记着仇恨。
卡戎弯腰拾起羽毛笔。指腹摩挲着光滑的笔杆，那是用冥府橄榄木做的，带着淡淡的清香。笔杆上突然浮现出暗红色的字迹，是曾祖母的血写就的：“活着的要记着，死了的更要记着——我们守的是冥界，不是哪个神王。”
埃阿科斯望着那些血字，突然蹲下身捂住脸。压抑的呜咽从指缝里漏出来，肩膀剧烈地颤抖着，像个迷路的孩子终于找到了哭泣的理由。他想起曾祖母被劈成两半时，脸上没有恨，只有惋惜，仿佛在说“又一块麦田要荒了”。原来冥界在她心里，从来不是谁的领地，而是需要耕耘的土地。
“放肆！”阿莱克托的怒吼打破了短暂的沉寂。她猛地甩动缠满脐带的鞭子，鞭梢带着破空声擦过卡戎的灰袍，将冥石上的凹痕劈得更深。碎石飞溅，有些落在她裸露的脚踝上，留下浅浅的红痕，可她像感觉不到疼痛，蛇发里的毒蛇纷纷竖起信子，发出威胁的嘶鸣。
她的蛇发突然暴涨，原本垂在肩头的小蛇瞬间变得如手臂般粗。这些蛇是她用被弑亲者杀害的孩童怨灵所化，每根毒牙里都藏着孩童最后的哭嚎——有深夜被母亲捂死的婴儿，有被父亲推下河的少年，那些凄厉的声音像指甲划过玻璃，能让最坚硬的亡灵都崩溃。
卡戎抬手捏住鞭梢的瞬间，那些怨灵突然从蛇嘴里跌出来。他们化作一群穿肚兜的孩童虚影，有的缺了胳膊，有的少了腿，透明的身体里还能看到致命的伤口，却都睁着天真的眼睛，怯怯地围着卡戎的手腕打转。其中一个小女孩的虚影，怯生生地伸出手，碰了碰他的袖口，那是当年被继母毒死后，卡戎亲手为她整理衣襟时留下的习惯。
“你们忘了是谁把你们从弑亲者的梦里救出来的？”卡戎的声音放柔了些，像冬日里难得的阳光。他指尖轻轻点过每个孩童的额头，留下淡淡的金光，那些残缺的肢体在金光里渐渐补全。“是冥界的法则，不是哈迪斯的命令。”
孩童们突然对着阿莱克托鞠躬，然后化作光点消散，像夏夜的萤火虫。阿莱克托的蛇发瞬间萎靡下去，像被抽走了魂魄，耷拉在肩头，连吐信子的力气都没了。她看着自己的双手，那上面还残留着鞭梢的寒意，突然想起这些孩童刚成为怨灵时，总拉着她的衣角问：“女神，我们能回家吗？”
墨盖拉的眼球鞭柄突然爆开。木屑飞溅，沾在她苍白的脸颊上，像未干的血渍。那颗被她嵌在柄中的少女眼球滚落在地，在石缝里转了三圈，最后停在卡戎脚边，瞳孔放大，映出她当年的模样——扎着两条麻花辫，穿着粉色的连衣裙，手里捧着一束冥界三色堇，站在雅典娜的神殿外，眼里满是羡慕。
那时她还是个掌管嫉妒的小神。看到雅典娜的织布机上飞出会唱歌的金线，看到凡人对着她的雕像祈祷，嫉妒像毒藤般缠上心脏。她偷偷在织布机上洒了冥河黑水，看着那些金线被腐蚀成灰，心里竟升起一丝快意。可当雅典娜的长矛带着雷霆之怒刺来时，是卡戎用船桨替她挡了一下，长矛的寒光擦着他的颧骨划过，留下了那道月牙形的疤痕。
“你当年说，”卡戎低头望着那只眼球，声音轻得像叹息，“嫉妒是毒药，却也是提醒——别让权力蒙了心。”他指尖拂过自己的颧骨，那里的疤痕在冥河的微光里泛着青紫色，像一块褪色的胎记，旁边还沾着几点今早摆渡时不小心蹭到的淤泥。
墨盖拉突然扔掉鞭子。蛇发里的毒蛇纷纷咬向她的手臂，留下一个个细小的血洞，鲜血顺着指尖滴落，在地上汇成小小的血池。可她像感觉不到疼痛，只是望着卡戎脸上的疤痕，泪水混着血从眼角滑落：“我……我忘了。”声音微弱得像风中残烛，她想起自己后来用多少亡灵的痛苦，才填补了那份因嫉妒而生的空洞。
提西福涅始终没有说话。她将鞭梢对准卡戎的后心，手臂肌肉紧绷如弦，指关节因用力而泛白。她的鞭子缠着无数自杀者的头发，那些头发里藏着最浓烈的绝望——有被爱人背叛的少女，青丝绞成的绳勒断了她的脖颈；有失去孩子的母亲，白发在绞刑架上飘成了雪；有战败的国王，灰发缠绕着剑刃，割断了最后的呼吸。
当年哈迪斯找到她时，她正坐在遗忘之河岸边，看着这些绝望的亡灵沉入水底。“用他们的痛苦做武器，你就能得到你想要的力量。”哈迪斯的声音带着诱惑，她果然靠着这份绝望，坐稳了复仇女神的位置。那些不肯接受裁决的亡灵，在她的鞭子下哀嚎求饶时，她以为自己终于握住了命运。
卡戎突然转身。兜帽滑落的瞬间，露出他颧骨处的疤痕，在冥河的微光里泛着青紫色。他的目光落在提西福涅脸上，平静得像一潭深水：“你母亲当年跳崖前，在石壁上刻了‘原谅’二字，你却只看到了‘复仇’。”
提西福涅的鞭子“啪嗒”掉在地上。鞭梢的头发散开，像一朵黑色的花。自杀者的头发突然松开她的手腕，化作她母亲的虚影——穿着生前最喜欢的白色长裙，裙摆在空中轻轻飘动，手里还拿着那把割断她生命的匕首。母亲的指尖轻轻抚摸着她的脸颊，眼神温柔得像春水，指尖划过她的眼角，擦去不知何时流下的泪。
冥河渡工头领突然将船桨往地上一顿。“咚”的一声闷响震得地面发颤，桨叶上的水珠四溅，落在周围人的脚边。他祖父传下的船桨柄上，刻着与卡戎袍角暗纹相同的家族徽记，此刻同时亮起金光，像两团小小的太阳。“先祖，渡工们愿听您号令！”
他身后的渡工们纷纷举起船桨。木桨碰撞的声响震得议事厅的石屑簌簌掉落，像下了一场细碎的石头雨。那些桨叶上刻着的历代渡工名字突然活了过来，化作无数亡灵的虚影，在半空组成“冥界”二字。笔画间流淌着淡淡的白光，照亮了每个人的脸庞，连石缝里的血珠都染上了一层柔光，像被唤醒的星辰。