耳朵：西边。
江晨脑子里，那个能听见一切的无名存在，突然开口。
大概方向……
能找到吗？
……找不到。
它顿了一下。
耳朵不听我的。
院子里，江晨站在门口。眉心金眼微微睁着。
往西看。
那里——
山。连绵的山。
沙漠。
黑袍老者开口，过了这些山，就是西漠。
西漠里有个地方。他看向江晨，回音谷。你在找那个地方？
江晨没说话。
老者等了几秒。
你知道？
听说过。
老者点头。
传说……他停顿，能听到过去的声音。
有人走进去，能听见祖辈说话。百年前的风声。
但更多人——
他没说下去。
怎么了？
老者没回答这个问题。他只是把拐杖在地上杵了杵。
走进去。他摇头，就没出来过。
为什么？
老者看了江晨一眼。
没人知道。
他声音很低。
进去的都疯了。或者死。或者消失。
没一个能说出里面有什么。
……操。烈炎凑过来，眼睛亮了，这么刺激？
什么时候走？
江晨没看他。说：
现在。
他转身。
收拾东西。带足水。干粮。
沙漠里没地方补。
走了不知道几天。
到了西漠边缘。
风大。
沙子打在脸上。
疼。
像有人抓了一把，往你脸上砸。
烈炎吐了好几口，嘴里还有沙。
妈的……这什么鬼地方……
沙漠都这样。
老者用布把脸裹起来，只露一双眼睛。
江晨低头看了看自己的鞋，鞋带缝隙里全是细沙，每走一步都硌脚。他弯下腰倒了倒，没倒干净，算了。
走吧。
他们又走了很久。
脚下的沙子越来越软，每一步都陷进去半截小腿。
嘎吱。嘎吱。
鞋子踩沙子的声音，寂静里格外响。
老者把拐杖往沙里一插，想撑一下借力——结果拔不出来了。他拽了两下，拐杖纹丝不动。最后烈炎过来帮忙，两人一起才拔出来，累得直喘。
这沙子……太软了。
烈炎低头看见自己脚边有个东西。
踩了一脚，硬邦邦的。
低头看。
是根骨头，不知道什么动物的，也许是更早的旅人。他踢了一脚，没在意，继续走。
江晨余光瞥见一只蜥蜴从脚边窜过去，钻进了沙子里，等他再看，已经不见了。
太阳很烈，晒在后脖颈上，火辣辣的。他摸了摸那块皮肤，有点粗糙——大概是晒脱皮了。
还有多远？
烈炎问。他声音有点哑。
江晨看了眼烈炎的水壶。
你喝了多少了？
没、没多少啊。
给我看看。
烈炎磨蹭了一下，还是把水壶递过来。
江晨掂了掂，轻飘飘的。
这才走了半天，你喝了大半壶？
……渴嘛。
省着点喝。
烈炎嘟囔了两句，把水壶挂回腰间，没再说话。
老者走了一段路，突然停下来。
他站着不动，侧着脑袋，像在听什么。
怎么了？烈炎问。
老者摇摇头。没什么……好像有声音。
什么声音？
……风吧。
他继续走。
— — —
到了晚上。
冷。
沙漠的夜晚和白天完全是两个世界，白天热得像在蒸笼里，晚上冷得发抖。
烈炎缩在一块石头后面，牙齿在打颤。他把手缩进袖子里，但手指还是冰的。
这破地方……白天热死晚上冻死……
江晨靠在沙丘上，看着天上的星星，没有月亮，但星星很亮。
老者坐在旁边，没睡。眼睛睁着，不知道在想什么。
他们没有生火。不是不能，是不敢。沙漠里的火会招来东西。
烈炎从包袱里掏出一块干粮，啃了一口。
妈的，太硬了。
他把干粮掰成小块，一点一点嚼。
就不能带点好吃的吗。
沙漠里有什么好吃的。老者说，能填饱肚子就行。
烈炎又啃了一口干粮，噎得直翻白眼。
江晨没说话。他喝了口水，水壶里还有小半壶，但他没敢多喝。谁知道还要走多久。
远处，沙丘后面。
有什么东西在动。
江晨看见了。
眉心金光微微亮起。
有东西在看我们。
金眼的声音突然响起，很紧。
在哪？
到处都是。
沙漠下面。金眼说，有东西在动。
江晨低头，看脚下的沙。
表面很平静。
但他能感觉到——
深处，有东西在蠕动。
窸窸窣窣。
很轻，很密，无数细小的生物在下面爬。
小心——
话没说完。
沙炸了。
哗啦！
无数黑影从沙里冒出来，像地底喷涌的泉。
没固定形状，像蛇，像烟。
在空中盘旋。
发出——
声音。
不是咆哮，不是尖叫。
是——
人生。
很多声音叠在一起，有男有女，有老有少，哭的喊的叫的，全有。
救命——
别丢下我——
我好饿——
我想回家——
杀了他——
跑——
那些影子围住他们，像一群饿鬼。
烈炎举起手，掌心燃起火焰。嗖——火光冲天。
什么玩意儿！他喊，挡老子的路！
火焰照到影子，烧到的地方冒烟，滋滋响。
但很快恢复原状。
没用。
老者说。
不是活物。
那是什么？
声音。
……声音？
老者看着那些影子。他的喉咙动了动，像在咽什么东西。
回音谷外面，传说有声音的亡魂
困在声音里的人。
听见什么，就永远困在里面。
江晨看着那些影子。它们围着三人，不停说话，一遍又一遍。
我想回家——
同一个声音说几十遍，像收音机卡带。
怎么破？烈炎问，火烧不死，能打吗？
打不了。
老者摇头。
它们是声音。怎么打？
那怎么办？等死？
烈炎的手在抖，火光也跟着抖。他牙关咬得咯咯响。
……不。
江晨往前一步，眉心金光更亮，照亮周围影子。
你们想说什么？
他问。
那些影子愣了一下。
然后——
所有声音同时停了。
静。
像死了一样。
几秒后，一个声音响起，很轻，很沙哑，像老人在说话。
你……能听见我们？
江晨说。
你们是谁？
我们是……
影子涌动，像水，往一个方向流。
最后，聚在一起，形成人形。
是一个老人。
佝偻着背，满脸皱纹，眼睛是空洞的——
没有眼珠，只有两个黑洞。
我是回音谷的守护者。
老人说。
三百年前，我走进这里，听到了——
他停了一下，像在回忆。
听到了一切。
然后就走不了了。
我的耳朵——
他指了指自己耳朵。那里什么都没有，只有两个洞。
被声音吃掉了。
吃掉了？
烈炎重复了一遍，声音有点飘。
老人点头。
回音谷里有一个存在。
耳
它什么都听得见——过去，现在，未来。
它听了几万年。听遍了所有声音。
但没人可以说话。
没人能听见它。
所以——
老人的脸抽了一下，说不清是在笑还是在哭。
它吃掉了所有走进来的人的耳朵。
它想让人听见它。
但那些人的耳朵——承受不住。
疯了，或者死了。
只有我——
他指了指自己空洞的眼睛。
用眼睛换了耳朵。
所以能听见，但看不见。
我在这里守了三百年，守那个存在——
等一个真正能听见它的人。
江晨看着老人，没说话。
你是在等我？
不知道。
老人摇头。
我只是等着。
但你来了。带着——
他的空洞眼睛看向江晨眉心。
眼睛。
也许……
声音变得更轻。
也许你能听见它。
也许你能——
让它不再孤独。
江晨张了张嘴，又闭上。
他没问下去。
老人带他们走进回音谷。
谷很深，两边是高耸的岩壁，壁上很多裂缝。风穿过裂缝，呜呜响，像在哭。
别停。
老人说。
这些声音会缠住你。
只往前走，只看我。
烈炎捂住耳朵，但声音还是钻进来。
救命——
救我——
我好冷——
别走——
他咬着牙，脸涨得通红。
操……这地方太邪了……
他的声音在抖，但他说不出来是冷的还是别的。
黑袍老者走在最后，脸色也很差。他一直盯着地面，不看那些影子。
但江晨没捂耳朵。
他只是跟着老人，一步一步往前走，眉心金光一直亮着。
他能听见那些声音。
但没被缠住。
因为——
他听见的，不只是声音。
他能听见——
声音背后的东西。
那些呼救的人，其实已经死了，他们的声音只是回音，像老式录音机放出来的，一遍一遍播。
而那个在播放录音的东西——
就在前面。
到了。
老人停下。
前面是回音谷尽头，一个洞穴，洞口黑漆漆的，什么都看不见。
但江晨能感觉到——
有什么在里面。
那个东西很大，比魇灵之核大，比洞虚之瞳大。
它在等他。
进去吧。
老人说。
但记住——
不要试图看见它。
要用耳朵。
否则——
他的声音变得很轻。
你的耳朵会被吃掉。
江晨点头，转身看烈炎和老者。
你们在这里等。
又一个人？
烈炎的声音有点尖。
这次不一样。
江晨说。
你们进去也帮不上忙。
那里是——声音的世界。
只有我能进去。
烈炎张了张嘴，想说什么。
最后只是点头。
……嗯。
他说。
你要是出不来——
他没说下去。
江晨笑了。
不用找。
他说。
我会活着出来。
然后转身，走进洞穴。
洞穴里黑得伸手不见五指。
脚踩到石子，咯噔一声，回音在洞壁上弹了好几下才散。
但江晨不睁眼。
他闭上眼睛，只用耳朵听。
呼——呼——
风声。
滴答——滴答——
水声。
沙沙——沙沙——
沙子流动的声音。
这些声音很轻，但很清晰。
然后——
一个声音响起。
不是风，不是水，不是沙。
是一个——
真正的声音。
你来了。
那声音老得不像话，像从土里刨出来的。
我等了很久。
你是谁？
江晨问。
我是——
那个声音停了一下，像在找合适的词。
我是耳朵。
我能听见一切——过去，现在，未来。
我能听见你的心跳，你朋友的呼吸，沙漠深处沙子在移动。
我能听见——
声音变得更轻。
几万年前，那个存在问的问题。
我是谁？
江晨愣了一下。
你也知道那个存在？
我当然知道。
声音说。
我是它的一部分。
眼睛去看，嘴巴去吃，耳朵去听。
我听了几万年，听到了所有答案——
但没有一个是对的。
所以——
声音变得有点……那个声音顿了一下，像是在找词。
……算了，不说这个。
我想说什么来着。
我想说，我孤独。
没人能听见我，没人能回答我。
我吃了那么多人耳朵，只是想找一个人——
能听我说话。
但他们都承受不住。
疯了，或者死了。
而你——
声音停了一下。
你带着眼睛。
也许——
你能听见我。
江晨站在黑暗里，闭着眼睛，只用耳朵听。
你想说什么？
他问。
我听着。
声音沉默了很久。
然后，它开始说话。
几万年前，那个存在把自己打碎，让每一部分去找答案。
眼睛去看，它想看到答案。
嘴巴去吃，它想吃到答案。
而我——
声音变得很轻。
我去听。
我想听到答案。
但我听了那么久，那么多——
我只听到了——
那个声音停了一下，像是不想说了。
……算了。
我听到的都是——
……你知道的，哭声什么的。
无数人的哭声，无数生命的哭声，无数世界的哭声。
他们在问同一个问题——
我们为什么活着？
而我没有答案。
所以——
声音卡了一下，像磁带绞带。
过了好一会儿，它才继续。
我开始怀疑——
是不是根本没有答案？
是不是——
那个存在，从一开始就错了？
江晨没说话，咽了口唾沫，喉结动了动。
你的意思是——
他慢慢说。
你也想放弃？像虚一样？
声音说。
我不像虚。
虚想消失，因为它不想再问了。
而我不想消失，因为我还在等。
等什么？
老者的话在江晨脑子里闪了一下，他想起老者说的走进去就没出来过，喉咙有点发紧。
等——
声音停了一下，像在做决定。
等一个能回答我的人。
你问了几万年的问题，有人能回答吗？
不知道。
声音说。
但我想试试。
你——
那声音变得很轻，很温柔。
你能听见我。
也许——
你能回答我。
江晨站在黑暗里，闭着眼睛，听那个几万年的声音。
他说。
你问。
我听着。
声音沉默了一会儿。
然后，问出了那个问题。
我们为什么活着？
江晨愣住了。
这是那个存在问了几万年的问题，也是虚在找答案的问题。
现在，耳朵也在问。
我不知道。
江晨说。
那你能帮我找到吗？
也许能。
江晨说。
但我需要时间。
我可以等。
声音说。
我已经等了几万年，不差这点时间。
但你要答应我一件事。
什么？
不要像其他人一样——
听完就疯了，或者死了。
你要——
声音变得很认真。
活着，找到答案，然后告诉我。
你能做到吗？
江晨想了想。
然后笑了。
我能。
他说。
但我有一个条件。
什么？
你不能吃别人耳朵了。
那些走进来的人，你要放他们走。
你能做到吗？
声音沉默了。
很久。
你……
过了好一会儿，它才继续。
……你挺有意思的。
我答应你。
但你要记住你的承诺——
找到答案，告诉我。
不然——
声音变得有点……它停顿了一下。
……不然会怎么样来着。
……算了，不说这个。
我会去找你。
把你耳朵吃掉。
江晨笑了。
他说。
一言为定。
然后睁开眼睛。
发现自己站在洞穴入口，老人的影子还在，看着他。
你……
老人愣住了。
你出来了？
烈炎在后面，声音有点抖。
出来了啊？
他问。
江晨说。
……哦。
烈炎愣了一下。
过了几秒。
……操。
他小声骂了一句。
真的出来了？
老者没说话。他只是看着江晨。
眼睛里有点东西，不知道是什么。