林浅九月上旬出国留学。
带走了傅寒。
一是少年在她面前着实温顺，她挺喜欢他。二是傅聿川打算创业，工作太忙顾不上这小孩，也就安排好了波士顿那边的私立中学，让他过去念书。至于第三点，林浅知道，她独自一人在外，傅聿川担心她的安危，有傅寒在，彼此有个照应。
还真别说。
傅寒是傅聿川带大的，行事作风包括某方面性格都随他哥哥，像个小大人。林浅喜欢吃京城IFS商场那家牛乳冰激凌店的甜筒，傅聿川工作忙不管她的时候，傅寒管她。
他们都住在湘府公馆。
在同一层楼。
订的今天中午飞波士顿的机票，昨晚傅寒就跑来她房间，专门给她调了一个起床闹钟。早晨又准时出现在她房间门口，喊她过去吃早餐，说傅聿川煮好了她喜欢吃的面条。出门前的天气他也查好了，知道落地波士顿那边下雨降温，也给她准备好了要穿的大衣。
除了脾气差一点。
时不时暴躁。
其余的挑不出刺，是个全能十佳好少年呢。
此刻，少年推着两个行李箱去办理自助托运了。林浅站在原地等他，等待的过程中，她能感觉到那道温热的目光停留在她身上。林浅偏头，对上身旁傅聿川的深邃的眼眸。两人离得近，近得她能透过他脸上的金丝框眼镜镜片，看见他眸中的自己。
从第一次在林宅见到他，到今天已经有三个月了。
小说里总讲暗恋的那些小事，男女主人公小心翼翼，谨慎忐忑。很少有讲述明恋的影视剧，林浅显然在傅聿川身上感受到了。无需言语，仅是从他只对她一人可见的温柔眼神，体贴入微的行动，都在彰显着他的情感。
情感无声却有形状。
仿若篝火。
只是近距离地接触，还未曾深拥，林浅就能感受到那炽热的温度。对视的片刻时间里，林浅朝他走近，抬头望向他轮廓分明的脸，她说：“我还小呢。”
傅聿川：“知道。”
他低头看她，眼眸十分温软。从记事起，林浅就没被人用这般视如珍宝的眼神看过，她跌入他眸光中数秒钟，随后才挪开视线，道：“我学成归国那天你来机场接我吗？”
“嗯。”
“八年呢？”
“我在京城等你。”傅聿川说。
他天生一副孤僻冷漠的样子，显得格外正经。从他嘴里说出来的话，任凭旁人怎么看，也瞧不出半分虚假谎言。
林浅似信非信。
飞往波士顿的航班广播这时响起，前去办理托运的傅寒也折返回来，带着登机牌打算领林浅一块儿去安检。
今日机场乘客很多。
林浅的身影很快便消失在熙攘的人群里，傅聿川立在原地，目光还停留在她离开的方向。直至身旁有人走来，对方开了口，他才回过神。南正荣说：“她和傅寒已经登机了，公司那边还有事需要你去处理，先走吧？”
傅聿川应了声嗯。
两人一同离开机场大厅，南正荣转头看他，“你和她认识的时间也不长，这么舍不得？不像你的性格，一个陌生人接近你，没有三年五载很难取得你的信任。”
傅聿川没有说话。
走路的过程中，耳边传来航班起飞的轰鸣声。飞机穿梭云端，在天空上留下一道绵长的痕迹。傅聿川抬眸扫了一眼，恰好这时有日光从云层缝隙透射下来，刺进他眼睛。他想起数月前在伦敦的某件事。
林浅消失在那个枪击的雷雨夜。
她离开时说了很多话。
提了衍之，顾及了阿寒，唯独没留下有关他的只言片语。那晚之后，他神色有些恍惚，某天夜里在她住过的房间抽屉内，看见了一台有点旧了、带着裂痕的粉色拍立得相机。他无意中按了快门键，白光一闪，做了一个真实且漫长的梦。
他看到了他和她的十年。
结婚两年，相爱相守八年。他去世之后，她一个人生活在京城。谁都看不见她悲伤的样子，仿佛死的不是她的丈夫。只有他看见，无数个寂静的深夜，她独自抱着那只橘黄色的小猫坐在阳台上发呆，她会去到花房，目光空洞地给那些漂亮的玫瑰浇水。
八年。
他等她。
他等得起，也是他该等的。