北城。
藤编躺椅铺着一张复古花色的毛毯，上面是交叠盛放的普蒂亚花。
阿苦穿着绣满棕色小熊的睡衣于躺椅上坐下，仲春城残留在躺椅上冷冽洁净的苦艾味道便越浓郁。
他被毯子包裹。
亦被盛放的普蒂亚花包裹。
好一会儿。
苦艾味道因自己的体温而逐渐变得柔和，在纷扬坠落的黄昏中，祥和安宁。
而他。
何其依恋。
依恋苦艾味道的主人。
终于。
阿苦彻底调整着身体躺下，遂将未被衣袖遮掩的腕臂举到自己眼前。
上面是交错狰狞的伤痕。
是苦痛，是晦暗，是永远盘踞内心与精神的割裂。
因此，如花般，清秀柔淡的眉眼缓缓垂下来，他的呢喃里是潮湿的低迷：“...春城...”
“小阿苦这是想我了？”蓦地，仲春城的声音响起，笑意里有温柔，有难掩的疲惫。
阿苦瞬间怔住，有种被男人发现隐晦心思的感觉。
而他刚要直起身，仲春城关上门的同时，一边朝他走来一边制止道：“你躺着就好。”
说着，人早已来到他身边。
此时。
他仰视着男人，而男人则温和地俯视着他。
目光相接，黄昏落得更近了。
它们是从仲春城的眉梢滑落，垂在肩膀，又顺着男人俯身的动作，于他的鼻尖落定：“哭过吗？瞧这红红的。”指腹揉了揉那一小块儿皮肤，竟惹得阿苦眼眶一热，泪意瞬涌。
“...没...没有。”他开口道，嗓子沙哑。
仲春城没再揉他鼻尖，转而用手心去贴他额头：“不舒服要第一时间跟我讲。”
“对了。”
“这件小熊睡衣很适合你。”
“没有人比我们阿苦更合适了。”
“可可爱爱有脑袋。”
接着，男人将一缕挡眼的碎发替他撩开，继续碎碎念：“今晚想吃什么？”
“春城小厨房，保证满足你的需求。”
阿苦双手紧了紧毯子，低低道：“我...我也会做饭，先生可以好好休息一会儿。”那会儿仲春城声音里难掩的疲惫，此刻具象化到了男人的眉眼。
仲春城怎能不明白阿苦所想，他戳戳对方衣领上笑着的小熊：“嗯...虽然我也很想尝尝小阿苦的手艺，但现下为你做上一顿你喜爱的食物，会比让你做饭更容易消解我的疲惫。”
“我不想你累着。”
饭后。
夜色在留声机播放的音乐中，被拨弄起伏。
阿苦又回到了躺椅上，只是他开始不自觉地发呆。
直到仲春城将另一张躺椅挪到他身旁，并整个人半躺下，才再次回神。
“阿苦。”
“晚餐好吃吗？”
男人问他。
他往毯子里缩了缩：“好吃，谢谢先生。”
哪知，灯光晃动了下，阿苦听见男人沉沉缓缓道：“那当你想离开的时候，是不是就能多一项可以留住你的东西。”
阿苦唇瓣颤动，好半晌都发不出声音。
仲春城目光注视着他，有此时人间的温柔夜色，更有他。
他艰涩回答道：“...我不知道...”
哪知，男人的手探过来，隔着毯子轻拍安抚：“没事。”
蝴蝶走马灯的影，落在仲春城脸上，阿苦指尖蜷缩：“先生。”
“我能问你一个问题吗？”
仲春城未停顿半刻，他道：“你问。”
阿苦呼出一口气：“你是今先生的人对吗？”
“同时，混进蒋寅白的实验，是为了收集他的罪证...”
他似乎说不下去了...
又或者，没必要提及太多...
忽然。
仲春城从躺椅上下来，整个人蹲到他面前。
齐眉平视。
呼吸也极近。
“是。”
“阿苦很聪明。”
“那么，我却只想问你一件事。”
“你愿意，跟我走吗？”
阿苦垂下眸，也就这片刻，男人接着道：“待所有事情结束，跟我离开这片土地。”
“它令你伤痛。”
“那就去新的地方。”
“莫斯科。”
“阿苦，不怕的。”
“现在有我。”