窗外天彻底暗了下来。
男人用指腹轻拭小孩那倾缀于眼睫的脆弱水光。
其实，他有想过小孩一定记起了什么，又或者因为被注射进的不知名药物，而导致如今这般。
指腹上的濡湿是爱人的眼泪，亦是烫进他心间的灼热温度。
今辞目光低垂，那会儿蔓延泛滥的雾潮深藏隐痛。
“那等医生给桥桥检查下，没什么大碍我们今晚就回南城。”
哪知，怀中人拽着他衣服的手蓦地力道加重，小孩恹恹垂眼：“可不可以不看...医生？”
在梦中，白大褂，注射器，昏暗的房间以及身上永远不会停歇的痛。
小孩目光再次失焦，今辞的手从爱人脸上滑落，转而摩挲扶住其后颈。
桥生因男人的动作而被迫抬起方才恹恹双眸，视线再次重回今辞身上。
“辞哥答应你。”
小孩杏眼里有继续坠落晃动的细碎雨滴，今辞低头去寻他的唇，那雨离他极近，滴滴答答在此时紧密相接的距离里。
“崽崽想回家，我们就回家。”
回南城的后半夜，桥生发起了高烧，嘴里一直说着混乱不明的话。
好不容易退烧，等人再次醒来，已是第二日下午三点。
今辞一夜未合眼，怕小孩出意外。
但，当桥生醒来呆愣愣地叫他‘老师’时，向来淡漠镇静的男人不可抑制地红了眼。
小孩他，记忆发生了错乱。
“老...老师，我们不是在画室吗？这...这里是哪里？”桥生掀开被子，说着就要下床。
今辞手里还攥着毛巾，一时间未发一言。
因为，他呼吸滞涩，不知道该怎样回答小孩的问题。
桥生穿上兔子拖鞋，没去多想周遭有违他意识常态的事物。
圆圆的漂亮杏眼直直望向今辞，声音因昨夜发烧有些哑：“老师...我在画画的时候晕倒了吗？”
“...对。”今辞终是答道。
突然，小孩上前踮脚看他的眼睛：“老...老师你是哭了吗？”
“没有。”男人矢口否认。
“可是你眼睛好红...”桥生本能地想要去抚平男人眉眼间的疲惫倦意，却又立马收回手，心里想着自己什么时候能对今辞做出这样的举动。
今辞见桥生慌张地收回手，神色晦暗不明。
“老师，我...给你添麻烦了...我不应该晕倒的...而且妈妈还在家里...”
桥生讲话混乱，今辞的心脏像被攥紧了，他声音暗哑紧绷：“你母亲那里，我有派人暂时去照顾，你这会儿先喝点温水，然后再吃点东西好不好？”
桥生忍不住揪了揪自己的头发，似乎有些纠结犹豫，但半晌还是乖乖点头应下。
可，当今辞将毛巾放回浴室再出来时，桥生似乎又陷入了另一段意识中。
“这个猫猫是谁的？”桥生手上是那只粉白的猫咪玩偶。
今辞轻启双唇：“你的。”
小孩抱着玩偶，朝今辞走去，他将下巴搁在猫猫头上，迷茫问道：“我的？我...是谁？”
转瞬，眼里的光熄灭，他再次重复：“我是谁？”
随即，男人连同猫猫与桥生一同温柔揽入怀中：“你是我的爱人，桥桥。”
今辞长睫颤了颤，竟觉得只要呼吸一下，便再疼上一分。
接着，怀中人又软乎乎的小声对他说：“告诉你一个秘密。”
“什么秘密？”
“我才不是你的爱人。”环在桥生腰上的手瞬间绷直遂又收紧，且青筋暴起加重了力道。
今辞声音蓦地黯沉：“那谁才是？”
男人手上力道确实重了些，桥生皱起秀气的眉。
但他并未说什么，嗓音因接下来谈及的人而甜腻柔软：“我没有爱人。但，我有喜欢的人。我想告诉他我喜欢他......因为，橙橙哥哥说，爱一个人要勇敢。而他是这个世界上对我最最最温柔的人，也是我想要用尽所有去回报他对我的好的人。”
“可是，我很笨，还学不会爱自己，又怎么能去爱他，所以再等等吧，我一定可以的...对...不对...”
桥生讲话的声音渐渐微弱下来，今辞觉察出不对劲，刚想开口，对方又立即挣扎逃离他的怀抱。
男人顾及小孩万一伤着，便顺应桥生的力道将人放开。
“你！你...是谁？可不可以去帮我告诉他，不要打我，也不要用那些针...我很乖的...我可以做其他任何事，真的...”
“我想回家...”
“但我好像没有家了...”
此时，又西终于带着周州赶到。
在镇定剂彻底注射进桥生身体时，今辞听见，小孩最后一声足以将他浸溺于洇湿疼痛的呢喃：“辞哥哥...我...让你担心...了。”