这宅院鸟语花香，宽敞幽静，一家人都喜欢，不说话的介子姜眼睛里有了一些光。
她穿着枫叶红的长风衣，站在这新环境的宅院里，看着父母忙碌，镇上的邻居们纷纷也跑来帮忙。
“这是你家女儿？出落得真是漂亮，像仙女似的，哪像乡下人啊？”
“是啊是啊，不上学了吗？”
“不上学的话有人家了吗？”
介子姜的母亲沈慧爽朗笑道：
“我家姜儿生病了，大学是考上了的，京都大学呢，不过转到省会大学了，休学中呢，等身体好了再去读。”
“是吗，这可了不起？我们这镇上拢共也才出了几个大学生。孩子生了什么病？看起来不像生病的。”
“也是做父母的有错，听说在学校大家排挤她，造了一些不好的谣言，姜儿可能有些想不开，医生说她得了自闭症。脑袋上受了刺激，可能忘了往事，她不与人说话的。”
“这么好的姑娘，介家婶婶，想开点吧，孩子会好的。”
“哎……她会好的！借你们吉言。”
这时，介子姜看着院里凋谢的菊花团抱在枝头，一簇一簇倚在围墙上。
她突然跑进屋里，从自己的行李中拿了宣纸和毛笔，竟然写起字来了。
众人有些吃惊，自闭症就是脑袋不灵光，傻了。傻了的孩子竟然还会书法？
这时介老三也好奇，便走了进去，轻声道：
“小姜儿，写什么呢？”
介子姜并未说话，而是运笔慢慢写着。
介老三走过去看，见纸上画了一幅凋谢的墨菊图，图下题了一首小诗——《佛菊》。
“乍秋风过耳，念黄瘦依依。
未作尘埃去，抱梗自成佛。”
介老三看后震惊不已，他略通文字，会一手遒劲的软笔艺术字。
介子姜的软笔功底得他所传，可是这诗书之才， 他自然不可能有的，他震惊女儿傻了也会写诗。
介老三突然老泪纵横，拿着宣纸念了起来。
“乍秋风过耳，念黄瘦依依。未作尘埃去，抱梗自成佛。”
念完赶紧跑去问介子姜：
“小姜，我们去上大学好不好？你叫一声爸爸，爸爸送你去上大学好不好？”
但介子姜依然面无表情，坐在那儿一动不动。
小诗的诗意自然无人去计较，但名声却在镇上传了开来，都说介家出了一个会作诗的傻女儿。
当夜桐竹镇下了一场大雪，第二天天放晴了。
一眼看去，这镇里镇外银装素裹，倒是美极了。
次日，介子姜的哥哥介子归从外省赶了回来。
他坐在一个中年大叔的车上，车轮上套着粗重的铁链。
“你是新搬来镇上的介家的儿子？”
“是的，叔。”
“真好啊，还以为他家就一个女儿呢。”
“小伙子从哪里来啊？”
“从学校来。”
“上大学去了？哪年毕业啊？”
“开年就毕业了。”
“哦……有出息啊。”
“你叫什么名字？”
“介子归。叔，离镇上还有多远啊？”
“快了，到边上了。”
“好嘞，谢谢叔。”
车子下了高速路，往左一拐，进入了一条沥青路。
介子归往窗外看去，只见路两边是高高的梧桐树，整整齐齐的，正开始发着绿芽呢。
树的两旁是一畦一畦的油菜地，长得青幽幽的油菜被大雪覆盖着，偶尔露出几片叶子。
再往里面，一条挂了牌子叫“桃水河”的溪水横贯东西，河两边长满了竹林，河上建了长长的回廊。
介子归见着那逐渐消融的冰雪下露出的黑瓦，有一种心情愉悦的感觉。
他突然开口唱道：
青砖伴瓦漆，
白马踏新泥，
山花蕉叶暮色丛，染红巾，
屋檐洒雨滴，
炊烟袅袅起，
蹉跎辗转宛然的你在哪里，
……
介子归唱着戏腔音， 面上带着微微的笑意，显得儒雅却又慵懒。
他唱完后，似乎意犹未尽，用手轻轻敲打着车门。
“小介啊，你这嗓子不错啊，这歌也好听。”
“谢谢叔，在网上学的，叫《声声慢》。”
突然他抬眼看去，见远处有一个城墙一类的建筑，便好奇问道：
“叔，那是什么地方？”
“桐竹镇大门，这里便是古战场云台，古时候云台镇土地肥沃，每逢战乱便是兵家必争之地，这里打了不少仗啊。”
“哦……”
这时开车的大叔也用浑厚的嗓音唱了起来，竟然也是戏腔。
桐竹镇，抛崖开，
凤栖梧，龙出街。
江南水乡鱼米白，
黔中秘境丝竹籁。
忽听夜半战鼓响，
烽火连天琵琶坏。
乔必英，女乖乖，
兰花身，战云台。
突然他换了一个女调，模仿女声唱道：
红飞翠舞， 玉断楼台。
爹爹啊，啊，哈哈哈哈……
我手持长剑飞天去，
记得山后割小麦……
唱得极具柔情，却是铿锵有力，却又依依不舍。
随后，他长叹一口气，接着用浑厚的男声唱道：
割小麦，满了仓，
英儿琵琶未弹响。
千年去后，桐竹青青，
你且听，你且听……
繁华落尽……
丝竹声声……
师傅唱完后，介子归笑道：
“叔，您这曲子是什么曲子？我竟然没听过？”
“这是我们桐竹镇自己的曲子，你自然没听过。”
“叔，这曲子真好听……叫什么？”
“叫《千年桐竹镇》。你来了桐竹镇，以后这样的曲子多了去。”
“真的吗？”
“当然……你看，我们这里风景好吧，五A级文化风景区，可惜，好多年没人来了，反而从这儿走出去的人越来越多。”
“为什么啊叔？”
“穷啊，没人来旅游，桐竹镇的乐器卖不出去，大家只好出去另谋生路了。”
介子归看着窗外，不再说话。
只见河里的水细细打着漩涡， 竹林低低垂在地上，桃花刚冒骨朵，漫山遍野的冰雪正在消融，却见村落里炊烟袅袅，一户一户古雅的两层小楼在云雾间渐渐明朗。
进镇子大街唯一的道路依然显得宏伟而又含蓄，又粗又壮的梧桐树上积满白雪，云台的门头雕着的两条大龙似乎更加面善了。
进了镇里，一簇一簇的青杆远竹夹道蜿蜒，除了挡路的被人摇掉了雪，站得直直的，其余的一律匍匐在地。
绕镇而流的桃水河，薄雾缭绕，河边的破船似乎多年前就搁浅……
人们穿了一身棉，搓着双手东家窜窜，西家走走，似乎正觉得百无聊赖。
有人站住打招呼道：
“老林叔跑车回来了？”
“路滑，不敢跑，正好捎上新搬来的介家的小东家过来。老余，你这是要去哪里啊？”
那人好奇看向介子归。
“是吗，你是介家的儿子？我正要去你家吃饭呢。”
“余叔好，那一起去。”介子归赶紧打招呼。
老林叔赶紧打开车门道：
“上车，上车，一起去。”
到了介家的院子里，院子里聚集了附近十几户人家，他们边在吹拉弹唱，边谈天说地。