“坠机”事件阴差阳错地成了两人相识的契机。
喜羊羊对那个声称能识别生命体的“动态避让系统”产生了浓厚的兴趣，而小菱菱则憋着一股劲儿，急需证明自己发明的“清白”和不容置疑的实力。
于是，几天后，在父母鼓励的目光下，喜羊羊满心忐忑地来到了狼堡。
实验室门板上挂着一个画着爆炸图案的醒目牌子：天才发明家菱太狼的实验室（闲人免进！后果自负！）
他深吸一口气，屈指敲了敲。
门猛地被拉开。
小菱菱出现在门口，穿着沾满油污的实验服，黑色长发随意地用铅笔挽成一个摇摇欲坠的发髻，几缕发丝散落在颊边，白皙的脸上还滑稽地横亘着一道黑色的污痕。
然而，那双红眸在看到门口站着的喜羊羊时，瞬间亮了起来，迸发出一种“终于等到你”的、充满挑战意味的光芒。
“进来吧，太空羊！”
她侧身让开通道，语气带着全然的自信：“让你见识见识什么是真正的尖端科技！上次纯属……嗯，不可抗力！意外因素干扰！”
实验室内部的景象远超喜羊羊的想象。
这里与太空站那种极致的规整截然不同，充满了野性、混乱却蓬勃的创造力。
各种奇形怪状的扳手、钳子散落一地，半成品的齿轮、轴承、闪烁着指示灯的电路板堆叠在角落，墙上挂满了写满潦草公式和狂放设计草图的白板。
空气中弥漫着浓重的机油味、焊接后残留的金属灼热气息，以及一种淡淡的清冽馨香，奇异地混合在一起。
小菱菱迫不及待地拉着他穿过这片“机械丛林”，来到一张巨大的、同样被零件和工具淹没的工作台前。
台上正摊开着“破空者一号”的残骸和几卷画得密密麻麻的设计图纸。
“看这里！”小菱菱动作麻利地拿起一把精巧的螺丝刀，三下五除二拆解着火箭头部一个焦黑变形的部件——正是当初的传感器模块。
“核心算法绝对没问题！逻辑闭环，路径优化算法效率极高！”
小菱菱语速飞快，手指翻飞，专注而自信，浑身散发着一种近乎实质的光芒。
“问题就出在这个该死的识别单元！肯定是受到某种未知的强信号干扰，导致误判！你看我这新设计的算法……”
她抓起一支笔，在一张图纸的空白处飞快地写下一串复杂的公式。
喜羊羊起初只是安静地听着，带着太空工程师特有的严谨和观察力。但当小菱菱提到他所熟知的领域时，他的眼睛骤然一亮。
无数次在太空站应对宇宙射线、太阳风暴猛烈轰击的经验瞬间涌入脑海。
“或许，”他开口，声音清朗，带着点谨慎的试探，“可以借鉴深空探测器屏蔽宇宙辐射的算法思路？我们通常采用……”
喜羊羊走到白板前，拿起另一支笔，流畅地画出信号流程图，标注关键节点。
“这样能有效滤除瞬时干扰，只在持续、稳定的信号特征下才触发识别。”
小菱菱拆解的动作猛地顿住，又倏地抬起头，红眸紧紧锁住白板上的图，里面闪烁着惊喜和恍然大悟的光芒。
“哦？细说！”
两人就这一个技术细节瞬间展开了激烈而深入的讨论，图纸上、白板上写满了公式和逻辑图。
喜羊羊惊讶地发现，小菱菱的思维天马行空，想法大胆甚至带着点匪夷所思的野性。
她的内在逻辑异常缜密，动手能力更是强悍到惊人，对机械结构和能源转换的理解，充满了源于直觉的、近乎本能的深刻。
而小菱菱同样惊讶，这个看起来有点安静的“太空羊”，在极端环境防护方面的功底竟如此深厚扎实。
那种精准和前瞻性，显然是无数次真实太空任务淬炼出的。
技术成了他们之间最坚实、最直接的桥梁，迅速消融了最初的尴尬和那层无形的、关于种族的隔阂。
喜羊羊那一点点怕生的疏离感，在小菱菱直率坦荡、火力全开的“技术拷问”下，不知不觉冰消瓦解。
他开始主动提出想法，甚至在小菱菱的指挥下，拿起精密焊枪，帮忙调试修复好的电路板。
少年手指稳定，动作精准流畅。
“喂，太空羊，手还挺稳嘛！”
小菱菱抱臂站在一旁，看着喜羊羊精准地将一根比头发丝粗不了多少的线路焊接到微型接口上，不由得挑眉，语气带着几分真诚的赞许。
“叫我喜羊羊就行，”他抬起头，额前银色的发丝滑落，露出一个比初归草原时自然许多、甚至带着点小小成就感的笑容。
“在太空舱里进行舱外设备维护，手不稳可不行，一个微颤可能就是任务失败。”
“行！喜羊羊！”小菱菱爽朗一笑，那点残余的尴尬彻底烟消云散。
“叫我小菱菱吧。”
她随手从旁边一个堆满零件的架子上摸出一块面包，麻利地抹上一层亮紫色的果酱，直接扔给他。
“奖励你的！我弟弟小灰灰的最爱，尝尝！”
·
共同的“破空者一号”改进项目完成后，他们之间的交流不再局限于狼堡实验室。
喜羊羊带着小菱菱来到羊村边缘一处视野开阔的小山坡。那里，智羊羊夫妇搭建了一个简易却功能强大的移动式太空观测点。
夜幕低垂，星河流转，喜羊羊熟练地调整着那台精密的天文望远镜。
“看那里，”他示意小菱菱凑近目镜，“那是猎户座星云，星际尘埃和气体孕育新恒星的地方……”
“……我们空间站的观测窗正对着它，每次轮值结束，看着它，就像看着宇宙的摇篮。”
喜羊羊讲述着星云的色彩、星团的分布，还有空间站里那些琐碎又充满人情味的日常：如何在失重环境下喝汤，如何在狭小的舱室里进行体能训练……
小菱菱听得入神，火红的眼眸在星光下闪烁着好奇的光芒。她不再是实验室里那个风风火火的发明家，而是充满求知欲的普通少女。
当望远镜转向一片深邃的、仿佛空无一物的天区时，她突然伸手指向那片黑暗。
“那里！那片‘空白’！以后我的‘破空者二号’就要往那里飞！看看黑暗后面到底藏着什么！”语气里是毫不掩饰的野心和向往。
作为“回礼”，小菱菱拉着喜羊羊跑遍了青青草原。
在开阔的草甸上感受速度带来的疾风，看狼族少女像一道红色的闪电掠过大地。
在宁静的夏夜，躺在柔软厚实的草坡上，鼻尖萦绕着青草和泥土的芬芳。
小菱菱指着璀璨的银河，告诉他自己想象中那些尚未被标注的“未知领域”，她的声音在夜色中显得柔和而充满力量。
“总有一天，我的火箭会飞得比所有星星都远！带着最棒的探测器和传感器！”
……
小灰灰几乎是立刻就喜欢上了这个新来的、总是带着温和笑容还会变出有趣小玩意儿的小羊哥哥。
他成了姐姐和喜羊羊之间最热心的“传话筒”和最慷慨的“零食分享官”，常常举着灰太狼烤好的小饼干，颠颠地跑来实验室或者羊村。
“喜羊羊哥哥！姐姐！吃点心啦！”
灰太狼和红太狼看着自家那个风风火火、能把实验室炸上天的女儿，居然和从太空回来的喜羊羊凑在一起嘀嘀咕咕搞发明，而且奇迹般地没有造成重大损失，心中满是不可思议的欣慰。
看着小灰灰也黏在喜羊羊身边，羊村和狼堡之间那道看不见的屏障，似乎又消融了许多。
他们对智羊羊夫妇的态度也更加亲近自然，偶尔还会交流一下育儿或者防止孩子拆家的心得。