刺鼻的消毒水味。
喜羊羊摔在某个世界医院冰冷光滑的走廊地砖上，广播里传来轻柔却带着职业化疏离的女声：
“……灰太狼先生，请到3号诊室，您的妻子红太狼女士即将生产……”
他猛地抬头，看到不远处产房门口，一个穿着白大褂的护士正拿着记录板，对着坐立不安、搓着手的灰太狼说着什么。
灰太狼脸上混杂着激动、紧张和期待。紧接着，产房门打开，护士抱着一个襁褓出来，笑容满面。
“恭喜，是个健康的男孩！”灰太狼欣喜若狂地凑上去看孩子，嘴里念叨着“小灰灰”。
红太狼被推出来，虽然疲惫，脸上也洋溢着幸福的笑容。
自始至终，没有任何人提到“女儿”或“小菱菱”的名字。那份纯粹的、只为新生命降临的喜悦，像淬毒的冰锥，狠狠扎进喜羊羊的心窝。
夕阳下的狼堡后院。
这一次，喜羊羊落在茂密的灌木丛后。他看到少年小灰灰正和一个年纪相仿、同样顶着狼耳狼尾的小女孩在追逐嬉戏。
小女孩有着浓密的黑发，紫宝石般的眼睛，笑声清脆。灰太狼系着围裙，端着一盘烤饼干从厨房出来，宠溺地招呼着。
“小焰，小灰灰，别闹了，来吃点心！”
那个叫“小焰”的女孩像一团火焰般欢呼着扑过去，灰太狼揉着她的头发，眼神慈爱。
喜羊羊的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，几乎停止跳动。小灰灰的妹妹……但不是她！不是他的小菱菱。
近在咫尺的“父慈子孝”画面，成了最残酷的嘲讽。
他想冲出去嘶吼，质问灰太狼为什么会有“小焰”却没有“小菱菱”，但那股禁锢的力量再次将他死死摁在阴影里，只能眼睁睁看着那份属于别人的天伦之乐，每一秒都是凌迟。
……
每一次短暂的停留，都只是更深地将喜羊羊推入绝望的冰窟。
他像一个被诅咒的游魂，被迫旁观着无数个灰太狼的人生，每一个都“圆满”，每一个都“正常”，每一个都……没有小菱菱。
她的名字，她的存在，在这些世界坚不可摧的法则面前，脆弱得像从未存在过的幻影。
身体和精神的双重折磨让他的意识濒临涣散的边缘，就在他感觉自己快要被这无尽的轮回彻底撕碎时，那股拖拽的力量猛地一滞。
这一次的落地，异常平稳，没有剧烈的撞击。他摔在一片柔软的、带着清新草木气息的草地上。
月光如练，清冷地洒落下来，将四周笼罩在一片朦胧的银辉里。夜风带着一丝凉意，吹拂过皮肤，带来劫后余生般的刺痛感。
这里安静得出奇，只有风吹过草叶的沙沙声和远处模糊的虫鸣。
喜羊羊趴在地上，剧烈地喘息着，每一次吸气都牵扯着全身撕裂般的疼痛。
他艰难地抬起头。
那个“年长的自己”——那个披着蓝光、将他拖入绝望深渊的始作俑者——就站在几步之外，背对着他，静静地仰望着夜空。
月光勾勒出他挺拔却异常孤寂的背影，那身浅白的制服在清辉下泛着冷硬的金属光泽，肩章和袖口有着极其复杂精密的纹路，流动着细微的幽蓝光芒，充满了非此世间的科技感。
晚风吹动他略显凌乱的银白发丝，也轻轻拂动着他身后那条同样属于羊族的、安静的尾巴。
他缓缓转过身。
月光清晰地照亮了他的脸。深邃的蓝眸里，没有愤怒，没有得意，只有一片沉淀了太久太久、浓得化不开的疲惫与荒芜。
目光落在喜羊羊身上，像是在看一件早已注定的、与自己无关的物品，带着一种穿透了无数光阴的、冰冷的洞悉。