二零二零年一月二十日清晨，阳光透过窗户洒在房间里，秀兰早早地起床，准备陪女儿小芳去门诊输液。两人收拾好东西后便出了门。
一进入门诊，就听到周围的病友们正七嘴八舌地议论着一件事情——新型冠状病毒。对于这个全新的词汇和相关的信息，大家显然都感到十分的陌生。有人疑惑地说：“这不会又是什么谣言吧？上个月就在网上看到有人乱传话，说是从武汉那边传过来的一种厉害的病毒，传染速度快得惊人，还会致人死亡呢！怎么可能有这么邪乎的事儿呢，造谣可是犯法的啊！”
然而，正当众人将信将疑之际，小春匆匆忙忙从外面跑进来，嘴里还念叨着：“妈，你们听说了吗？刚刚出现了一场疫病，跟当年的非典挺像的，但好像比非典更严重呢！现在已经开始扩散了，看起来不像是毫无根据的传闻哦。据说这种病会引起发烧、咳嗽等症状，所以一定要戴好口罩并做好消毒工作。我们家倒是还有点口罩库存，不过我还是得马上去药店多买点备着，以防万一嘛。要是情况真的变糟了，我担心会像当年非典时期那样，大家疯狂抢购板蓝根到时候肯定会混乱不堪的。”秀兰听了儿子小春的话，心中也不禁一紧，连忙说道：“那你赶快去药店看看吧，记得顺便带些 84 消毒液回来。”说完，小春便急匆匆地出门了。
此时此刻，整个城市似乎都被一层无形的阴霾所笼罩，人们对未知的恐惧逐渐蔓延开来……。
小春去了几家门口药店，看到门上都贴着“口罩已卖光”的公告，他驾驶着汽车前往附近的药店，远远地就看到药房的玻璃上贴满了相同的告示。小春停下了车，走进药店询问口罩的销售情况。药店的工作人员无奈地回答道：“如今口罩完全的断货了，不仅是咱们太原市，整个国家的口罩和 84 消毒液都被抢购一空，哪怕是价格昂贵的 N95 口罩也全部售罄，我们内部员工自己都没能买到呢。”
整个城市仿佛陷入了一场疯狂的抢购潮，人们似乎事先得知了某种消息，纷纷奔向各个药店。小春回到家后，向家人描述了连他自己都觉得难以置信的场景，家人听完后瞬间跟着紧张了起来。快手和抖音等短视频平台更是爆料出了一些药房，开始私自抬高囤积口罩的售价。随着疫情日益严峻，网络社交平台成为了人们获取信息的首选渠道，每天都会第一时间发布有关新冠病毒的最新动态。人们对于新冠病毒的认知也经历了一个变化的过程，从最初的一无所知，逐渐了解，最终演变成深深的恐惧。这场疫情犹如一张巨大的灰色蜘蛛网，笼罩在城市的每一个角落，让人们无处逃避。
就在这千钧一发之际，暂停键与警报警报键被同时按下！时间好似被凝固，一切都变得异常的安静。
此时正值寒冬腊月二十八，门诊早已提前关闭了大门。由于政府部门下达了指令，严禁小诊所和私人医院接收发热病人，甚至连药店也停止了销售所有退烧药物。人们忧心忡忡，生怕染上疾病。昔日充满欢声笑语、热闹非凡的小区和街道，而今变的悄然无声，一片死寂。
小区内，熟人们相遇时不再像往常那样热情地打招呼，反而装作视而不见，匆匆避开。亲戚之间也只能通过微信或电话表达彼此的问候与关心。年关将至，本应喜庆祥和的氛围荡然无存。
转眼到了腊月二十九，全国各地的小区都采取了严厉的措施：禁止吸烟，外来车辆一律不得入内，本小区居民若要驾车外出，则必须前往物业办理通行证。至此，整座武汉城已被彻底的封锁！
许多身在武汉的异乡人，为确保家人的安全，毅然决然地退掉返乡得车票。当然，还有部分提前返回的武汉人，无论是身处城市还是乡村，社区的工作人员都会登门拜访，亲自为他们测量体温。但可恶的病毒已然开始肆虐……。
在这个高度数字化的时代，每个病人的社交圈子都被毫无保留地展现在了各大平台之上。任何与之近距离接触过的人，都会被强制的隔离在特定的酒店之中。人们对于那些从武汉归来的人，慢慢的都心生警惕。
原本应该充满喜庆氛围的春节，因为一场新型的肺炎疫情而变得十分冷清。医院内弥漫着无形的病毒，宛如一头凶猛的“年兽”，悄然拉开了 2020 年的序幕。整整一年，全国人民都处于惶恐不安的状态之中。
秀兰每日不停地刷新着手机中的视频，眼睁睁地看着自己所居住的城市也出现了确诊病例，且数量还在持续攀升。其中一些从武汉返回的人，由于内心恐惧，选择了隐瞒实情留在家中，并与亲友一同聚会用餐，结果导致了疫情的大规模爆发。紧接着，这些接触者又现身于附近的大型商场，最终引发了令人胆寒的人传人现象。
信息平台上实时更新的中国地图，清晰地显示着各省病例的传播趋势。红色标记在不断的增多，范围不断的扩大，让人触目惊心。
秀兰站在楼上望着以前拥挤的道路此刻变的如此的宽敞，除了救护车基本看不到任何的私家车辆，她心里泛起了惆怅。小区的菜价开始上涨，家里的食材也所剩不多，秀兰让儿子全副武装带上口罩和一次性手套消毒液。小春每次下去买菜只挑不问价。用最贵的价格买最少的菜。但这一刻人们也管不了那么多，只要安全就好。新闻上说有些地方的老百姓已经开始屯粮。虽然有关的领导都出来奉劝大家说：“国家粮食存储足够，可大家的内心还是很慌恐。”
秀兰看到周边的动态也不得不谨慎起来，她小心翼翼的注意着每一个细节。将买回来的物品上面都要用酒精消毒后再放置在通风口晾上48小时。小春和文兵买菜回来的衣服她都会放到洗衣机里清洗。
小春一脸戏谑地说道：“嘿嘿，到了紧要关头，你们就会明白家里有个男人是多么的重要啦！为了守护咱们的女同志，我们男子汉可是会毫不犹豫地冲向危险之地，给你们带回新鲜可口的食物哦！”
秀兰感慨道：“是啊，到了关键时刻，这可都是满满的爱意啊！昨晚我看了一个视频，里面有些父母为了确保孩子们的安全，竟然亲自跑到超市选购物品，然后放在孩子的家门口，转身离去，甚至连家门槛都没迈进一步。”
小芳接着说：“不过呢，有些小细节还是要特别留意的。我看到一则新闻报道，说是有位大妈去逛超市的时候，老是喜欢用口水浸湿手指去拿购物袋，结果那袋子上沾染上了病毒，她就这么被感染了。”
秀兰转头望向文兵，语重心长地说：“像现在这样的非常时期，就数你最爱搞这些小动作了。为了全家人的健康平安，你可一定要改掉那些不好的习惯哟！”
在这个特殊的时期里，秀兰一家人整天宅在家中，他们的生活变得简单而充实。每天，他们要么聚精会神地关注着新闻动态，了解外界发生的一切；要么兴致勃勃地钻研各种美食烹饪技巧，试图用美味来慰藉心灵。
小春感慨万分地说道：“在这样艰难困苦的时候，全家人能够团聚在一起真是太幸福了！还好我及时从铁路岗位上退下来了，要不然今年我恐怕就无法与家人共度佳节了。看看现在铁路上的局势多么的险峻啊，连在武汉高铁上负责打扫卫生的阿姨都不幸被感染了病毒。想当年，我还曾在武汉念过大学呢，一想到那些身在武汉的朋友们，我心里就特别的难受。”
秀兰安慰道：“放心吧，武汉人民一定能够挺过这次难关的。在这危急关头，我们一家人都平平安安、健健康康的，这已经是最大的幸福了。以前我总是催促小芳赶紧找个对象结婚，但现在想想，如果真像今年这样遭遇特殊的情况，女儿出嫁后不在我的身边，那我得有多焦虑不安啊！”
小芳面带微笑地说道：“真的非常感谢妈妈的不催婚之恩啊！外面的世界虽纷繁复杂、喧闹不堪，但我们家里却满是和谐与宁静。我们每天可以一起打打麻将，再开开心心地享用美食，这样的日子是多么的美好啊！不过呢，妈妈，通过这次经历，我深刻地领悟到了一个道理——那就是国泰民安啊！只有当国家繁荣昌盛、安定健康的时候，普通百姓才能过上幸福美满的生活。因此，我无时无刻的热爱着我的祖国，并为自己能够身为一名中国人而深感自豪！”
秀兰赞同的回应道：“是啊，尤其是在人民利益面临困难的时候，有太多令人敬佩的医护人员挺身而出了。他们毅然决然地放弃了自己的休假时间，舍弃了自己的小家庭，全心全意地投入到了为大家服务的行列中去。”说到这儿，秀兰情不自禁地流下了感动的泪水，继续说道：“昨天，我看到好多医生都自愿签署了生死状。他们也都有疼爱自己的父母，还有需要关爱的孩子们啊……哎，这些人才是真正的英雄！”
局势愈发的紧迫，家中储备的口罩几乎消耗殆尽。秀兰无奈之下，只得将使用过的口罩清洗、晾晒之后再次利用。秀兰明白只要老老实实地待在家中，便能确保自身及家人的安全无恙。
从新闻中得知，武汉地区的医院早已不堪重负。由于医院空间有限，难以容纳数量庞大的病患，部分患者为避免传染给家人，被迫藏身于户外的犄角旮旯接受隔离治疗。面对这般困境，国家迅速行动起来，仅仅耗时 13 天就在武汉建成了\"火神山雷神山\"两座医院，堪称举世瞩目的奇迹！自此，病人们终于有了可供医治之所，不必再受苦受难。这一壮举淋漓尽致地展现出国家的强盛以及人民群众众志成城的力量，这般成就即便是放在全球范围内也是绝无仅有的，而在中国屡屡上演着奇迹。
值此国家危难之际，众多旅居海外的侨胞们身在异乡心系祖国，源源不断地向国内输送急需的医疗物资；许多知名企业家和演艺界人士亦慷慨解囊，踊跃捐赠各类生活必需品。在艰难时刻，每个人心中都怀揣着一份炽热的爱国情怀。
这几日，小区物业为降低居民外出买菜的频率，推行了一系列超市应用程序，倡导大家通过手机下单，由物业工作人员负责送货上门。这对于向来对新事物敬而远之的崔氏来说，实在难以理解。她满脸惊愕地望着秀兰说道：“现在的科技真是日新月异啊！我这辈子还是头一回见到在手机上买东西，这既触碰不到又无法亲眼看见的东西，怎能知晓咱们想吃些啥？简直太不可思议了！”
小芳回答道：“姥姥现在就算足不出户，也能满足人们的各种生活需求。只要动动手指上网购物，想买什么都可以轻而易举的买到。要是搁在以前爆发了新冠疫情，人们可不得频繁出门购物呀？而且还要使用现金支付呢。如此一来，岂不是更容易导致病毒的扩散嘛。”
崔氏感叹道：“孩子你们真是生逢其时啊。我现在只盼着这场肺炎别再夺走更多人的生命了。每次听你妈妈念叨那些死亡的人数，我心里就害怕。”小芳凝视着崔氏，柔声的宽慰道：“姥姥，您一定要坚信一切都会慢慢好起来的。”
这个冬季家中的地暖异常的炽热，秀兰先前储存在阳台的那些水果，由于受到高温的影响，有些已经变质腐烂。为了避免浪费食物，秀兰小心翼翼地切去坏掉的部分，然后吃下了剩余看似完好无损的果实。
可是，尽管切除了腐坏之处，但剩下的部分还是滋生了黄曲霉菌。自从那场手术后，秀兰的身体抵抗力明显的下降了不少。这些细菌很快就让秀兰感到了不适，她先是头晕目眩，紧接着便是阵阵的腹泻袭来。没过多久，秀兰竟然发起了高烧来。
这突发的事情令全家人都惊慌失措。只见秀兰的额头愈发的滚烫，体温不断的攀升，小春心中暗自担忧，如果别人得知母亲发烧并向有关部门告发，那可怎么办呀，母亲原本只是因食物中毒引发的高热症状，一旦前往医院就诊岂不是更容易遭受感染？现今的医院实在是太危险了，甚至连医护人员都难以幸免，何况是病人。
想到这里，小春急忙与小芳商量道：\"我非常担心有人会知道妈妈发烧而去举报，这样一来我们就不得不送妈妈去医院了。可现在的医院并不安全啊！要是妈妈真的在那里被感染了该如何是好呢？\"
小芳的脸色变得有些苍白：“高烧可不是闹着玩的啊！妈妈现在这身子骨根本承受不住持续的发烧。哥要不你先去药店问问有没有对症的药品，反正他也不知道咱家的具体位置。”
“唉，眼下也只能这样做了。那你们就在家里想办法帮妈妈做些物理降温的措施吧，我赶紧下楼去探探情况。”小春一边无奈地叹息着，一边迅速的将自己裹得严严实实的出了门。
来到药店后，小春经过一番询问后才得知，由于特殊时期，药店已经明令禁止售卖退烧药了。如若发烧，就必须直接前往医院就诊。没办法，小春只好买了一些止泻药便折返回家。
然而服过药之后，秀兰的高烧仍然时退时起，家人们着急的纷纷围坐在秀兰的身旁，关切着她。
儿媳妇熬制好了一大锅热腾腾的生姜水，并将水盆放置在地上。随后小心翼翼地扶起虚弱不堪的秀兰，柔声的说道：“妈，我以前发烧的时候都是用这个法子退烧的。您别怕，我会一直陪着您待在被窝里的，咱让姜水的蒸汽熏一熏，多出出汗，说不定烧就能好得快一些。”
儿媳妇的方法只是稍稍的发挥了一点作用，秀兰的病情并未完全的好转。就在这时，儿媳妇的父亲打来了电话，他说道：“我替亲家打听到了一个土法子，就是拿炒锅把米粒炒熟直至变得焦糊，再倒入水，熬制过的米糊水，可以帮助清理肠胃、排出毒素。试试看这个办法行的通不？”
秀兰听闻后，便谨遵嘱咐，一日三餐都坚持喝下那炒糊的米糊水。
每到夜晚，女儿小芳都会守在秀兰的身旁，陪伴着她；儿媳妇则会在半夜起身，前来探望秀兰的病状变化。儿子也会在半晌午时，来到床边为母亲按摩，希望母亲快点好起来。
崔氏更是惶惶不安的躲进房间里偷偷的哭泣着，常常哭的双眼通红。当秀兰询问缘由时，崔氏总是谎称自己得了白内障，因上火引起了发炎。
小芳得知真相后满眼泪花，心痛地对秀兰说道：“妈，您一定要好起来啊！这几天我了解到，姥姥因为太过担心您，已经好几宿没能安心的入睡了。她今天还颤抖着声音问我：‘你妈好些了吗？’我真的不敢靠近她，生怕控制不住情绪，痛哭流涕的让你妈看到更加的难过。就连二姨和三姨，每天都通过微信向我问询您的状况。有这么多人深爱着您、关心着您，您以后可得好好保重自己的身体呀！千万别再为了节俭而去吃那些变质的东西了。很多病菌都是我们用肉眼无法察觉的呢。”
秀兰一边点头回应着女儿，一边流着泪表示：“妈明白了，以后绝对不会再这样做了。”
数日后，秀兰的高热消退，全家人悬着的心总算是放了下来。但出乎意料的是，文兵竟然吃下了坏掉的柿饼。秀兰气得直跺脚：“我是不知情才犯下这种低级的错误，可你明明知道却还要故意犯错，难道你嫌家里还不够乱吗？孩子们因为我生病已经好几个晚上没睡好觉了，你难不成真想把孩子们都给累垮吗？你究竟存的是什么心思啊！”
文兵双手紧紧地捂着肚子，满脸痛苦地嘟囔着：“我一直觉得自己的身体倍儿棒，啥事儿都没有，真没料到这次竟然肚子疼得这么的厉害。得了，我还是自己下楼到 26 层自动隔离吧，你们就别管我了。”小芳无可奈何地看向秀兰劝慰道：“妈也许是我爸这几天干活干的太累了，看到我们都围绕着你转，心里也想让人伺候呢。行吧，那现在我和哥哥就去照顾他呗。”秀兰一边叹息一边摇着头：“真是一点儿都不让人省心呐！”
于是乎，一家人又开始忙活起来，轮流下楼给文兵送饭、送水、喂药。文兵对这种待遇颇为享受，觉得自己一个人待在楼下简直不要太自在了。既不用费心打扫家务，又能耳根清净，免受家人的唠叨。秀兰得知这个情况后，便私下跟小芳商量道：“你爸啊，一点责任感都没有，活脱脱的像个小孩子似的。等会儿你下楼见到你爸，就告诉他咱小区刚才来了一辆救护车，说是有个疑似病例被邻居告发后给拉走了。而且刚刚还有物业的工作人员上门登记咱家有没有人发烧。”
小芳下楼向文兵声情并茂的详细地叙述了一番。文兵竟然毫不怀疑，立刻用被子紧紧的捂住自己的脸，并说道：“小芳，快点帮爸爸把窗帘拉上，千万不能让别人看见我啊！”
“可是，如果您不吃药，睡觉也不盖被子，每天物业都会有人上来盘查情况的。您要是再不注意身体，他们很可能真的会去举报您哦。”
文兵听着小芳的话语，一边点头，一边自信满满地回应道：“放心吧女儿，爸明天一定会好起来的。毕竟我的身体可比你妈妈强壮多了，恢复得快。”
小芳完成任务后，便前去向秀兰汇报情况。而一旁的小春听到这番对话，笑得嘴巴都咧到耳朵根儿了。
时间过得很快，转眼间已经过了正月十五，但疫情仍然在不断的蔓延着，形势愈发的严峻。小芳不禁的感叹道：“今年是我最渴望上班的一年啊！整天呆在家里简直太难熬了。”
秀兰一脸严肃地说道：“无论如何，安全才是最重要的。我从新闻里了解到，如果这场疫情得不到有效的控制，国家的经济将会倒退数年之久啊！许多大型企业已经难以承受压力，面临着破产倒闭的风险。此时此刻外出赚钱简直就是拿生命去冒险嘛！更何况，我们必须设身处地为那些奋战在一线的医护人员考虑一下呀。他们有家不能归，得日夜坚守岗位。听说有些医生和护士甚至穿着成人纸尿裤在工作，因为太忙了他们连去洗手间的时间都没有。更令人痛心的是，由于医院床位有限，部分病患只能无奈的选择在家自行的隔离。与他们相比，我们真的应该感到无比的幸运。钟南山老先生曾郑重地表示，只要我们坚持闭门不出，并采取有效的防护措施，那便是在为国家做出巨大的贡献。我们应该拥有一双听话的耳朵。”
小芳面带微笑地说道：“妈妈啊，钟南山教授现在已然成为了您心目中的偶像啦！他所说过的每一句话，都深深的烙印在了您的脑海之中，放心吧我们必定会谨遵教诲的。我们绝不能给国家增添任何的麻烦。妈妈你知道么？在此次疫情期间，所有患病者均无需支付分毫，国家会全力提供免费的治疗。能生活在如此伟大的国度，实在是一种无上的荣耀。”
时光荏苒，转眼已至三月，疫情逐渐受到了控制，每日痊愈出院的患者数量与日俱增，众多省市更是实现了病例清零的壮举。在国家的大力推动下，口罩产量大幅度提升，供应紧张的局面得以缓解。各大工厂纷纷重新投入运营。长久居家的人们终于能够返回到工作的岗位。小芳不禁感叹道：“这可是我上班以来首次享受这般漫长的休假呢。”
孩子们去上班后秀兰则每日坚守在家中，肩负起了监督之责。每当孩子们下班归家，秀兰总是第一时间督促他们完成消毒的程序。
清明节至，春暖花开，大地复苏。经过漫长而艰难的抗疫斗争，人们对于新冠病毒的恐惧逐渐减轻。许多人踏上了归途，回到故乡去祭拜先人、缅怀逝去的亲人。此时此刻，国内疫情已得到了基本的控制，但与此同时，海外的新冠疫情却呈现出日益严重之势。大量境外输入病例不断的涌现，很多刚刚抵达机场的外国入境者被立即送去隔离观察。
随着气温的升高，人们开始频繁出入各种公共场所，曾经严密防护的景象似乎渐行渐远。戴口罩的人也越来越少，仿佛那场惊心动魄的疫情已然远去。然而，就在这表面平静之下，隐患依然存在。
秀兰术后一年一次的复查时间到了，小芳提心吊胆地陪伴着秀兰前往医院。每一次踏进医院大门，秀兰都会情不自禁地感到紧张和不安，生怕又有什么意想不到的事情发生。毕竟之前的数次复查结果都显示她的淋巴结肿大，这一次恐怕也难以幸免。医生看过检查报告后，嘱咐秀兰要继续按时服药，并告知她半年后需再次前来复诊。
秀兰深知自己的身体状况非常的虚弱。尤其是她那双因长期抱孙女而饱受折磨的手剜，时常感到疼痛难忍。秀兰为了不愿让孩子们因此而担忧牵挂。选择了默默忍受这份痛苦。
秀兰亲自将崔氏安全地送回了故乡之后，便着手准备起女儿小芳的相亲事宜来。她心知肚明，今年对于女儿来说意义非凡，因为一旦错过这个时机，女儿就要步入三十而立之年了。
秀兰的内心生怕女儿承受不住这样的年龄压力，主动放弃婚姻。但经历过这场疫情后，女儿小芳仿佛一下子长大懂事了许多。只要是秀兰介绍的对象，女儿都会欣然前往见面，毫无抵触情绪。这一转变令秀兰心中宽慰了不少。
与此同时，小孙女也开始咿呀学语，每日皆有新的成长和进步。看着孩子天真无邪的模样，秀兰不禁感慨万分：“时间啊，虽无形无踪、难以捉摸，却能悄然改变周围的一切。光阴似箭，岁月从不留情。随着年龄的增长，人们愈发懂得珍惜每一刻的时光。而那些往昔美好的回忆，往往也会在时光流逝中逐渐淡忘，曾经熟悉的姣好面容亦日渐模糊不清。然而，生活总会源源不断地带来新鲜的人和事，充实着我们的记忆。”
在这无尽的时光长河里，秀兰深深领悟到，人生就是一场不断前行的旅程，既有失去，亦有收获。唯有珍视当下，才能拥抱更美好的未来。