傍晚，灰蓝色的天空渐渐被夜幕吞没，城堡里灯火次第点亮，走廊间流淌着琥珀色的光。
校图书馆即将闭馆，学生们三三两两地收拾书本，脚步轻巧地走出大厅。
忽然，一道压低的、带着哭腔的声音从下方传来——
“求求您，他不是故意的……”
是个年纪不大的赫奇帕奇学生，脸色苍白，神情局促。
对面站着一个高年级的拉文克劳学生，手里拿着魔杖，神色冷漠。
地上躺着另一个孩子，衣角破损，脸上带着几道未愈合的擦伤。
阿曼塔认得那个受伤的学生，卡伊·贝尔曼，一个血统不明的四年级男孩，母亲是半妖精，因此在学院里一直被一些保守派学生轻视。
而此刻，没人帮助他。
“你该学会认清自己的地位，贝尔曼，或者别在别人面前炫耀你那点可怜的魔法天赋。”拉文克劳的男生收起魔杖，语气不带感情，“还有，你最好别想着去找教授，他们不会管你的。”
说完，他转身离开。
卡伊蜷缩在地上，手指紧抓着石板，额前的发丝凌乱地遮住眼睛。
阿曼塔眼帘低垂，静静地注视着这一幕。
她并不惊讶这种事情的发生，在霍格沃茨，血统偏见从未真正消失，哪怕是那些自诩正义的家伙，也会对某些人选择性忽视。
但这一次，真正让她感到不对劲的，是周围的寂静。
几个路过的学生只是匆匆看了一眼，随即移开目光，仿佛这只是某种再普通不过的事情。
甚至连站在远处的两名级长，都没有上前制止，而是用一种“麻烦少惹为妙”的眼神低声交谈后，径直绕过了那片区域。
——没人出声。
——没人试图伸出援手。
阿曼塔的眼神微微一顿，心底浮现出一丝情绪，说不清是冰冷还是失望。
脚步声在她身后响起，轻缓、从容，一如往常。
“你看到了。”
尤利乌斯的声音低沉。
他站在她身侧，神色如常，仿佛这场冲突不过是某种学术讨论的前言。
阿曼塔没有回应。
尤利乌斯缓步走到栏杆前，双手交叠，居高临下地望着楼下的场景，眼中流露出一抹若有似无的玩味。
“正义能拯救一切吗？”他淡淡地开口，语调轻柔得可怕，“如果是这样，为什么那些掌权者至今还在让无力者受苦？”
阿曼塔终于开口，声音冷淡：“你想说什么？”
尤利乌斯微微偏头，目光落在她身上，像是在仔细审视她的神情。
“只是想知道，你还对‘光明的规则’抱有多少希望。”他唇角微微扬起，像是带着几分真心的困惑，“你相信吗？如果你现在下去，扶起他，并且去找教授举报，你觉得会有什么结果？”
阿曼塔没有立刻回答。
她当然知道结果——
教授或许会给予口头上的训斥，但那些真正掌权的魔法界纯血统世家不会允许这样的事有任何实质性的惩罚。
那个施暴的拉文克劳学生可能会被罚抄写，但不会真正改变什么。
下次，类似的事情还会发生，受害者只是换了一个人而已。
她沉默了几秒，缓缓道：“所以你的答案是，强者应该主宰一切？”
尤利乌斯轻轻地笑了一声，带着某种无奈的意味。
“不，阿曼塔。”他的声音低沉而缓慢，仿佛在耐心地解释一个再简单不过的道理，“我的答案是——如果规则无法改变现实，那么为什么不创造新的规则？”
他微微侧身，目光深邃。
“你有这样的能力，不是吗？”
阿曼塔终于转过头，看着他。
他们的目光在空气中交汇，短暂而深刻。
尤利乌斯的眼神依旧沉稳，从容，他没有急于逼迫她，而是等着她自己去得出结论。
阿曼塔能感觉到，他的语气里没有谎言。
——这才是最危险的地方。
尤利乌斯的目标，从来都不是让她盲目地相信他的立场。
而是让她自己去思考，去质疑，去一步步靠近他。
这场事件不需要他操纵，他甚至不需要撒谎，事实本身就已经足够让她质疑一切。
她缓缓地吐出一口气，重新将视线投向楼下。
卡伊仍然蜷缩在地上，眼神空洞而绝望，而他身边的那个赫奇帕奇学生，还在不知疲倦地安慰他，小心翼翼地伸手搀扶。
阿曼塔知道，她必须说点什么，做点什么。
否则，她就真的会陷入尤利乌斯的逻辑之中。
于是，她抬起眼，声音平静。
“那你呢？你创造了什么规则？”她轻声问道，语调不带情绪，“你所做的一切，真的让这个世界变得更好吗？还是，只是让你自己更接近你想要的位置？”
尤利乌斯怔了怔，随即笑了。
这次，他的笑意带上了一丝深意，仿佛终于听到了自己想要的答案。
他没有反驳，只是用一种近乎欣赏的目光注视着她，轻声道：
“你真的很聪明，阿曼塔。”
然后，他微微后退一步，露出一个意味不明的笑容，语气轻松。
“但聪明人，最终还是要做出选择的。”
说完，他转身离去，步履从容。
阿曼塔站在原地，目送着他的背影消失在走廊尽头。
风从窗外吹进来，卷起她的发丝，而她的指尖，仍然紧贴着栏杆，迟迟没有松开。