梁书媞第一次见程清玙是在去往西藏的火车上。
Z265次列车从广州出发，历时54小时左右后，抵达终点站——圣城拉萨。
她是从西安站上的车，进藏的火车票历来一票难求，尤其三月底四月初，正值桃花节的旅游旺季。
梁书媞在经历了开票即无票的情况后，从朋友跟前找了黄牛。
在准备出发的前一天，加价和黄牛在骡马市会面，终于买到了一张硬卧火车票，上铺。
那时候火车票还没有全部过渡成刷身份证即可，有的还是要凭票进站。
后来回想，幸好是个靠谱的黄牛，没给她来了一张假票。
从节气上来说立春已久，但对于北方城市来说，春意还不算盎然，尤其乘车一路往西走，景色就显得逐渐灰蒙和苍凉。
梁书媞为了旅途舒适，上衣是件黄色的卫衣，下面穿的是灰色的运动裤，看起来像是还没毕业的大学生。
从西安到拉萨，还得30个钟头，前一天白天的旅程相对来说是枯燥的，梁书媞拿了本《夜航西飞》在看，这本书陪着她已经去了不少地方，只不过至今还没看完。
每次看十几页就觉无聊，转而去玩手机，等下次想起来再拿起来看的时候，已经忘了前面的内容，于是又重新开始，周而复始。
列车快到兰州时，她听见车厢有乘客开始说，感觉自己已经要高反了，头好疼，她还没来得及笑的时候，又听见其他乘客反驳，这才到哪儿，海拔一千多米，还没开始进藏呢，别自己吓自己。
夜幕降临时，火车抵达了西宁，所有乘客全部下车，换乘另一列高原加氧列车，有的乘客趁此时，赶紧下车擦自己跟前的车玻璃。
换车不久后，列车员开始发放旅客健康登记卡让填写，也就是传说中的进藏生死状。
字签完，梁书媞才正式感受到，自己确确实实要去西藏了。
她坐在过道的椅子上，看着窗外漆黑一团，对面的一个大哥满脸遗憾道：
“可惜天黑了，要不然，我们还能看见青海湖呢。”
梁书媞的这两组卧铺，有一对夫妻，五十多岁，进藏打工的。
还有一位看起来年轻一点的女生，也是如此。
再除过她后，就是面前这位大哥和她女朋友，和梁书媞一样，都是去旅游的。
列车的广播上，隔一段时间，就告知乘客进藏的注意事项，同时还会有列车员推着小车，售卖牦牛肉之类的藏地特产，美名其曰能缓解高反。
车厢里，头一次进藏的人占了大多数，面对高反，几乎个个如临大敌，不敢掉以轻心。食品包装高反比人的高反还来得快，有的人零食薯片，砰一声爆了。
十点过后，硬卧的车厢就熄了灯。
手机的信号时有时无，梁书媞不敢再多费电量，想着早早休息。
正酝酿了一半，漆黑里，就听见广播里开始传出寻找医护人员的声音，她原本平静的心，无端地突了一下，恐惧感直线上升，更加逼迫自己，赶紧睡，赶紧睡。
这一夜刚开始的前半程梁书媞睡得还算不错，后半程是被细碎而又着急的声音吵醒的。
她翻起身子朝下看去，借着月光和过道里的壁灯，视线朦胧不清。
原是对面下铺上了年龄的阿姨有了高反，整个人有些呼吸困难，两只手似乎都蜷缩成了鸡爪状，掰都掰不开。
阿姨的丈夫赶紧喊来了列车员，列车员拿了输氧管过来，一头插进了墙壁上了氧气孔处，一头放在阿姨的鼻子处，并用对讲机呼喊总机寻找医生。
车厢的大灯并没有打开，还是半暗着，只有下铺头顶处的小灯开了一点，笼罩成一片。
梁书媞的六七百度的隐形眼镜睡前早都卸了，框架眼镜没拿出来，她坐起来去着急去上铺的行李架，拿自己的包，翻找里面的东西。
下面又传来对讲机的声音，医生已经往过走了。
话音落的同时不久，逼仄的车厢，又多了一人。
梁书媞眯着眼去看下面的情况，手里还继续找包里的东西。
人虽然近视，但到底不瞎。
她居高临下望去，只见一个男人的背影蹲在下铺的地上，查看阿姨的情况，应该就是找来的医生。
好像是那位医生取掉了输氧管，转而拿了个口罩出来，让阿姨戴着呼吸，过了一会儿，阿姨的状态轻松下来，手也舒展成正常的样子，才让她继续吸氧。
梁书媞听见阿姨的丈夫一直在不停地朝医生道谢，她手里也终于翻到了她要找的东西，一把拿出来。
她扶着床铺的栏杆，身子弯下去，把手伸得长长道：
“阿姨，我有葡萄糖，你要不喝一支。”
人是对阿姨说的，给回应的另有其人。
梁书媞的手没有在空里滞留太久，一双白净的手由下而上，伸了过来，恰好月光落在此处，她看得清楚。
手指细长，骨节均匀，接过了她手里的葡萄糖。
医生拧开了葡糖糖后递给了阿姨，让她服下。
梁书媞正趴着看，乌云盖月，一处清晖稍纵即逝。
他们又身居于暗处。
“你好，葡萄糖如果有多余的，能给我一支吗，我车厢有一位上年龄的老人，可能也会需要。”
是温润中好像又带了丝清冷的男声。
梁书媞此时只恨自己没先把框架眼镜拿出来戴上，看清对方的相貌，感觉肯定是个长得不错的男人。
她忙着把多余的葡萄糖递给他，大方道：
“给你，葡萄糖我挺多的。”
恰逢火车拐弯，车子猛烈晃动了下，人也跟着摇晃，梁书媞一只手赶紧扶住床铺边的栏杆，别翻下去了。
原本手里的东西能正常递交，却因此偏了轨迹，只听得一声清脆而又响亮的碰撞声。
她意识到是自己腕上的玉镯和对方手腕上的东西撞了一下，
应该是手表吧。
不过很快，他们又重新调整，几支塑料装的葡萄糖到了那只很漂亮的手中。
“谢谢。”
是男人的道谢声。
“不用谢。”
她给予回应，头觉着有点发胀，心里一慌，然后赶紧又平躺回去了。
她躺在卧铺上，看到了那个男人离去的模糊背影，个子很高。
月亮又出来了，月光照在了空寂的过道上，那么亮。
列车的轻微摇晃，也晃着梁书媞。
她像是公路电影里的主人公，序幕已启。