梅千蕊比林锋大8岁。
林锋那时还是个没见过世面的学生，梅千蕊已经跟着考古队走遍了祖国的大好山河了。
她给他讲考古途中的趣事，还有各地偏远农村的奇闻传说，故事很精彩，火光照着她的脸明明灭灭，林锋听得入了迷。
也许是他眼中的情意浓烈地叫人无法忽视，也许，是雨夜孤冷，年轻的男女依循天性，互相慰藉。那一夜，两人枕着林锋的冲锋衣，忘情地拥吻在一起。
那个年代没有手机，林锋也似乎想不起自己还有几个同学在找他。
第二天雨停了，梅千蕊邀林锋同她一起去二十公里外的村子请一位当地向导，林锋欣然同意。
到了村子里，他们被告知向导走亲戚去了，两人只得在村子里逗留了几日等他回来。村民见他们举止亲密，只当他们是新婚的夫妻，让他们住了同一间屋子。
梅千蕊欣然同意，挽着林锋的手臂侧头靠在他肩上，林锋羞涩地低下了头。
五日后，向导回来了，梅千蕊带着他回到考古队，林锋一路相送，心里充满了不舍。
梅千蕊笑着跟他说了再见，记下了他的学校地址和所在院系，说她要是路过那边会去看望他的。
林锋听得出这不过是句客套话。
她不会来见他了。
梅千蕊确实没有打算去找他，如果不是后来她发现自己怀了孕，他们是没可能再见面的。
某天，梅千蕊坐在土堆上啃着从村民手里买来的干馍馍，突然想起自己的例假似乎许久没来了。她跑去镇上的小医院检查了一下，拿到B超单子的时候，没感到什么惊喜，只觉得有些麻烦。
胎儿已经6个多月了，B超提示，长得有点偏小。
她跟着考古队饥一顿饱一顿的，白天挖掘，晚上还要整理资料，能抽空想想例假的事都算她对得起自己。
这么大的胎儿已经成型了，打掉实在于心不忍。她回到考古队，从一堆手记中翻出孩子父亲的地址，跟领队请了三天假，买了张票来到林锋所在的城市。
两人匆匆领了证，梅千蕊买了件肥大的外套，她肚子不显，外套大一点根本看不出异样。
她登上了返程的车，告诉林锋她还会回来的。
临产前，梅千蕊果真回来了，林锋已经准备好婚房，但她连门都没进，直接住了院。
孩子顺利出生，是个漂亮的女婴，据说出生的时候惊动了整层的护士，一堆人跑过来围观难得一见的漂亮宝宝。
梅千蕊也很高兴，孩子高鼻大眼像极了她，眉毛又长又密像爸爸。
出院后，两人补办了结婚证，给孩子上了户口。梅千蕊抱着孩子去照相馆拍了张照片，照片洗出来的时候，她收拾好行李，带着照片离开了新婚的丈夫和刚出生的孩子。
她也许只是更爱她的考古事业而已，生孩子已经耗费了她许多精力，她早该走了。
再后来，她每年偶尔回来两天，给林蕉带些稀奇的小玩意。
林蕉五岁的时候，她和林锋提了离婚。
“其实这个婚早该离了，你还年轻，再找个合适过日子的吧。”
说这话的时候，她没有避着林蕉。5岁那年的事情，林蕉大多都忘了，却只有这一件记得清清楚楚。
这是她对母亲最后的记忆。
那以后，梅千蕊再也没有出现过。
然而林蕉知道，父亲并没有忘记她。他的枕下藏着她的照片，照片压在玻璃相框里，梅千蕊的笑容热情明媚，身后，是大西北遒劲高耸的山峰。