附近高楼的阴影笼罩着这片区域。街灯昏暗，散发着微弱的光芒，勉强照亮着道路。
沿街散布着零星的小店铺和潦草的招牌，不知名的小食摊和破败的商店形成了一种杂乱的景象。
街道两旁，几乎所有店铺都已经关门，唯有零星几家百货店仍然在夜幕下苟延残喘。
穿过这个败落的街道，一条狭窄的巷子显得更加昏暗。巷口立着的几株残破的植物投下微弱的影子，给人一种荒凉的感觉。几只流浪猫悠闲地晃过，偶尔发出喵叫声。
在这条巷子深处，一个商铺隐匿其中。外面的墙壁上脱落了灰泥，门口的招牌已经残破不堪，斑驳的字迹似乎年代久远。昏黄的暖色灯泡勉强照亮着一切，投下诡异的阴影。
正常人都不会踏入这里，但这就是年则的目的地。
门被她推开，发出吱呀声。
墙上挂着几幅黯淡无光的照片，相框上面积满了灰尘。角落里，一只古老的挂钟发出沉闷的滴答声，时间仿佛在这里变得悠长。
里面还真是一如既往的“复古”，她怎么会是个医生。
车序桉正盘腿坐在诊所的柜台后，漫不经心在键盘上敲击，桌上摆放着一杯快被遗忘的咖啡，已经凉了。她脸上带着些微疲惫，淡淡的黑眼圈勾勒出她劳神的工作状态。
一头蓬松的黑发随意地披散在双肩上，凌乱就像是被风吹乱的麦田。穿着随意，宽松的工装裤和一件洗的都发白褪色了的黑色长袖。
年则早就表示，车序桉应该当个修理工，她那独特的气质让人很难将她与传统的医学形象联系在一起。
车序桉头都没抬，幸灾乐祸道：“来的有些迟哦。”
说到这个，年则就来火。根据资料，这个季寻明明就对季书闻很苛责，一派的冷血作风，即使儿子以前被绑架，也没增加安保。为什么这次却里三层，外三层地大肆派人看守医院？害的她费了大半劲才悄无声息地跑出来。
这次事再次提醒她，经验有时胜于资料，果然无论如何，男的永远最爱他家命根子，说什么不在乎，到底还是重视季书闻这个继承人的。
虽然她来得迟是事实，但她也嘴上不饶人，“来得早了，你下班了吗？车大医生。”
“竟然嘲笑我，你离做个社畜也不远了。”年过三旬的车序桉灌了口咖啡，咬牙切齿道：“大医院就是压榨人。”
“上五休一，还每天至少两个手术！就是生产队的驴，也不带这么使唤的。”
年则靠躺在沙发，翘着二郎腿悠闲道：“常言：能力越大，责任越大。哈哈哈哈哈哈，谁让你在这个领域，无出其右呢。”
比她强的，都是年纪大的，五六十岁那种。工作强度高点，搞不好一命呜呼，得不偿失，那必然就逮着年轻的薅。
“哎，说到底还个这个实在丰厚。”车序桉打了个money的手势，“不为五斗米折腰，那只是因为米太少了。”
“凌晨三点，你这店老是在阴间点开，又选在阴间地方，连招牌都不放，是个人也不会进来的。”年则双臂环抱开玩笑道：“倒是让我长见识了，看来人就是三十多岁了，血条依旧很厚啊。”
车序桉回击：“看来你不是人啊。”当年她不就是自己主动进来的吗？
“我当然不是。”年则迈大步，走近柜台，“送你个大礼——想要试验品吗？”
车序桉敛住笑容，扬起头靠在椅背上，仰视着她：“你在说什么？”
duang的一声，年则直接把左腿翘到桌上，“装什么装，你不都动了手脚吗？”
擅自在她的腿上安了七七八八个功能，此外她的腿现在与假肢根本不是完全契合的，仔细观察会发现，它更像是一个等待重新加工的半成品。
车序桉摩挲着手指，“你真的很合我心意啊。 ”
我的试验品。
年则放下腿：“那就快点把这工业品完善下。”既然早就想把她的腿换成机械腿，那就要尽力发挥出所有实力。
“工业品，不。”，车序桉纠正，“他们那种流水线上产出的才是工业品。”
大差不大的组成零件，既定规范的手术操作，这些都是批量生产的垃圾。
她眼中的炽热聚集成一簇闪耀的光，“而年则，你的腿，只会是我独一无二的艺术品。”她保证，她会给年则一副最巧妙的机械腿。
医学的本质是科学，称这家伙叫科学怪人也无妨。这位医学天才+科学怪人，就是单纯痴迷于机械品。
从她这里的布局就能看出来，这位在追求“原始”。她喜欢简单的事，简单就好，从前就好，只要不改变。而进化是一场骗局，用精美的包装加速文明的腐烂与死亡。乱花渐欲迷人眼，不断的感官刺激，仿佛依旧是鲜活的肉体，但内核已死。
而她为何要学医？
用她的话来说，人体就是世界上最伟大的机械品，每一处的设计都恰到好处，稍有偏差都会直接变成废品。所以她学医，学习人体，要在人体上打造她最完美的作品。
277评价：有脑子的变态。
年则评价：有意思的傻子。
这是傻子，守旧，迷恋停滞感，说到底是未来让她有失控感，所以偏执地追求初始化。单是这样的话，年则无感。偏偏她将一切具象化，将时间与才能寄托于机械。
某种程度上，她其实摆脱了这一无形的概念所带来的虚无主义，借助喜欢的机械品回归到现实。因此车序桉的理念充满着悖论，而年则喜欢悖论。
心思各异的两人就这样，吊诡地一拍即合。
年则推开玄关，眼前是个摆满了各种精密仪器的手术室，“那我期待你的杰作。”