07不记得自己以前叫什么名字，那是他5岁之前的记忆。
5岁之前的记忆已经模糊了很多。
所以他并不记得自己的名字，同样也不会有谁知道。
毕竟谁会在意他这么一个小小的实验体系如何。
07也不是名字，只是他所存在的一个代号。
一个冰冷的象征数量的代号。
07不太明白自己为什么会被选中，只知道那一天有一个笑容和蔼的叔叔带走了他。
后来那个叔叔把他关进了一个小房子里，就再也没有出现过。
黑暗狭小的房子对于一个孩子来说是可怕的，陌生的，也是令人绝望的。
没有人知道他在门边拍了多久，哭了多久。
连他自己也不清楚时间的流逝。
之后有一群穿白大褂的人带走了他。
他永远也忘不了那些冰冷的仪器，它响出的每一个电子声音都像是在要他的命。
那些人推进他身体的药剂，总能带给他不同的痛苦。
每当他觉得自己会死时，他却奇迹般地活了下来。
07很困惑，为什么他没死，为什么他还不去死。
其实有一个人告诉他，会救他。
那个人也一直求着他不要死掉。
可是活着真的很痛苦，挣扎在崩溃的边缘更是痛苦。
每一次实验结束，那个人都会来找他，那个人叫程忆。
程忆总会拉住他说对不起。
可是对不起什么呢？
程忆从来都不说。
程忆从小孩长成少年，最后长成一个青年。
而他也从一个小孩慢慢长大，在充满着消毒水机械和痛苦的世界中长大。
01和03死的最早，她们是一起去死的，就死在07的面前。
后来02，04，05，06都陆续死去。
只剩下他和08，08有时候会问他“07哥哥，为什么我们不能死掉，就像01姐姐他们一样。”
07没有回答过她这个问题，因为他也不知道为什么。
他也很想去死，但是他又舍不得程忆。
程忆是唯一给过他温柔的人，他不想让程忆伤心。
程忆那么一个温柔的人不应该痛苦难过。
不知道是哪一天所有人都在欢呼，他们高声的说着成功了。
07不知道是什么成功，只知道他能和08走出那个小房子。
是他们却不让07走，他们只放走了08，把她带去了一个07不知道的地方。
他们想要用07继续实验。
07不理解也不明白为什么不让他走，不是说成功了就会结束。
不是说结束了就有自由。
后来是程忆的出现强行带走了他，程忆对他说，别怕，有他在，不会让任何人再伤07。
07想或许怕吧，又或许他已经麻木了。
这一切对他而言已经无所谓。
程忆带他离开，他也终于见到了那个带他来这里的男人。
那个男人是程忆的父亲，叫做程学威。
程学威似乎很生气，他挥手扇了程忆一巴掌，程忆没有丝毫退缩。
07在这一刻，忽然觉得自己像是一个错，他的存在只会伤害周围的所有人。
程忆说不是他的错。
07不明白，不是他那是谁，总要有什么来承担后果。
他看见程忆红了眼眶，程忆抱住他说“是这个世界的错。”
是世界的错？
那正好，那就是世界来承担这个后果。
后来程学威出去了一趟，他带回来了一个孩子，但是回来的时候避开了所有人。
07也是无意中才发现了这件事情，他把这件事情告诉了程忆。
他看见程忆的脸上露出震惊与茫然。
07无法形容这一刻的他，只觉得和平时很不一样。