清晨的菩提寺，钟声如雨，檀香缭绕。
王瑞瑛披着素色斗篷，踏着石阶而上。她身后只跟了一个贴身丫鬟，连马车都停在半山，为的是不让排场惊了佛门清净。
她夫君何衍，如今内阁最年轻的阁老，自幼在菩提寺寄养，如今他位极人臣，却仍有夜半梦回、低唤“师父”的旧习。
王瑞瑛心疼他，便每月亲来寺中，替他供灯、祈福，愿他此生不再孤苦。
今日却不同。
她刚踏入寺门，便看见那株千年菩提下立着一道熟悉又陌生的身影——谢裴煜。
谢裴煜，她曾经的未婚夫。
她没想到会遇到旧人，心里下意识的第一反应便是她夫君要是知道了，会不高兴的。
她和谢裴煜其实没有多少相处，只是父母之命，媒妁之约。
她也因婚约曾试着向他靠近，而谢裴煜却总是冷淡淡的，对她总是客客气气，没有一点温情，她就渐渐疏远了他。
谢裴煜比从前更瘦，眉骨嶙峋，像被风霜雕过。他着一袭青布长衫，腰间悬着旧玉，和在朝堂上的他看起来不一样。
王瑞瑛本想低头避过，却听他轻声道：“瑞瑛，别来无恙？”声音低哑，像一片枯叶擦过石阶。
她只得合十回礼：“谢公子。”
话音未落，天边一声闷雷，乌云压顶。顷刻大雨倾盆，山风卷着雨丝灌入回廊。
小沙弥忙引香客避入后殿，王瑞瑛与谢裴煜亦被安置在同一间禅房。
房门半掩，雨帘如纱。
铜炉里燃着柏子，火光跳动，映得两人影子忽长忽短。
谢裴煜拨了拨火，也许是房间太过安静，一直不开口反而觉得沉闷，他低声问：“他待你可好？”
王瑞瑛垂眸，指尖捻着佛珠：“夫君敬我、重我，无事不好。”
谢裴煜笑了笑，眼底却像积了灰：“那便好。我……没想到会再次遇见你。”
两人再无多话，只听雨声敲瓦，一声又一声。
王瑞瑛却也没有料到，道，“总归我们两家是世交，叫你一声哥哥也是应该的。”
雨幕深处，山道尽头，何衍披黑色大氅，冒雨而来。
他未乘轿，未带随从，只提一盏风灯，灯罩被雨击得噼啪作响。
寺门僧认得分明，忙迎上去：“阁老……”
何衍抬手制止，目光掠过禅房窗棂——那扇窗里，他的妻子与另一男子并肩而坐，火光映得她侧颜柔和，像极了他年少时偷偷刻在经卷外的菩萨。
他站了片刻，雨水顺着下颌滴到衣襟，渗入里层，冰凉刺骨。随即转身，独自去了大雄宝殿，跪在佛像前，背脊笔直，一言不发。
雨停时，已是申末。
王瑞瑛与谢裴煜走出禅房，雨后的空气格外清新，菩提树叶上还挂着晶莹的水珠。
王瑞瑛惦记着要去为夫君祈福，便与谢裴煜作别。
她来到大雄宝殿，却见何衍仍跪在佛像前。
王瑞瑛心中一紧，轻手轻脚地走到他身旁跪下。
许久，何衍缓缓开口：“你与他聊了许久。”
声音平淡，却让王瑞瑛心头一颤。她忙解释：“只是旧人相遇，又逢雨被困，并无其他。”
何衍转过头，看着她，目光复杂：“我信你。”
王瑞瑛松了口气，伸手握住他的手，却觉他的手冰冷。
她心疼道：“夫君，你在这里跪了许久，莫要伤了身子。”
何衍站起身，拉着她的手：“走吧，我们一起为彼此祈福。”
两人并肩站在佛像前，烛光摇曳，似在诉说着他们未来的故事。
王瑞瑛回府，只见何衍已换过衣袍，倚在书房窗边煮茶，白汽氤氲，衬得他眉目如画。
她轻声道：“夫君怎亲自去接？山路湿滑，若伤了筋骨……”
何衍递给她一盏茶，声音温雅：“怕你淋雨。”
茶是热的，她却觉指尖微颤。抬眼看他，他眼底平静，像深井映月，无波无澜。
可那夜回房，他扣住她腕骨，吻得比往日都狠，仿佛要把她肺里的空气全数抽走。
锦帐落下，他低声在她耳畔道：“瑞瑛，你是我的妻。”声音仍温柔，却带着不容拒绝的占有。
王瑞瑛指尖陷入他肩背，像抓住一块浮木。
烛影摇红，她听见自己细碎的呜咽散在夜色里，像一场无法言说的雨。
次日天光透窗，她睁眼，只觉腰肢酸软，连指尖都抬不起。
身侧已空，枕畔却放着一串乌木佛珠，是何衍自幼随身之物。
下面压一张素笺，字迹峻拔：“愿卿安眠，晚起无妨。——衍”
王瑞瑛攥着那串佛珠，忽地眼眶发热。
窗外鸟声清脆，像把昨夜的山雨吹得四散。
她想起谢裴煜最后的话：“愿你幸福……”
她现在真的过得很幸福，她知道昨夜夫君情绪不安是因为谢裴煜的存在，她愿意用余生所有温柔，去抚平他昨夜藏在眼底的惊惶与醋意。
何衍下朝回来之后，王瑞瑛早早便在门口相迎。
何衍看到她，原本略显疲惫的神情瞬间柔和下来。
他走上前，轻轻握住她的手，“今日可还好？”
王瑞瑛脸颊微红，点点头，“有夫君留的佛珠相伴，我很好。”
两人携手走进屋内，桌上已摆满了王瑞瑛亲手做的饭菜。
用膳时，王瑞瑛细心地为何衍夹菜，时不时抬眼偷看他。
何衍察觉到她的小动作，嘴角上扬，“莫要一直看我，快吃饭。”
饭后，何衍带她到花园散步。
月色如水，洒在他们身上。
王瑞瑛鼓起勇气，停下脚步，认真地看着何衍，“夫君，昨日之事，是我考虑不周，让你心生不安。往后我定会与旁人保持距离，只一心待你。”
何衍将她拥入怀中，轻声道：“我信你。我只是怕失去你，以后莫要让我再担惊受怕。”
他忽然握住她的手，低声道：“瑞瑛，我幼时在这世上再无亲人，如今，我只有你了。”
“好！”
王瑞瑛回握住他的手，指尖相扣，像扣住一场宿雨后的虹。
两人相拥在月光之下，爱意在夜色中蔓延。