相府最深处的卧房，今夜只点两支龙凤花烛，别无灯火。
窗棂半掩，一缕春夜的风溜进来，吹得烛芯轻轻摇晃，墙上两道剪影亦随之忽长忽短。
兰一臣卸了喜袍，只着月白中衣，衣襟以青线暗绣竹节。
他俯身把那块绣了交颈竹雀的盖头折好，放进枕畔一只紫檀小匣，动作轻得像收存一瓣易碎的雪。
风栖竹坐在榻沿，指尖仍残留绣线磨出的薄茧。喜服已褪，只留绯色中衣，襟口绣着她亲手挑的海棠。
她低眼，看见自己指尖那一点旧针伤，被喜烛映得发红，忽然生出几分窘迫——\"我……手粗，怕勾坏你的衣。\"
兰一臣没答，只伸手握住她的腕，指腹在她针痕上缓缓摩挲，“何必亲自动手呢？等早上起来我把药膏拿给你，那个涂了最好。”
“亲自动手的才最有诚意。”
青丝与竹簪榻前铜镜里，并肩映出两人。风栖竹的发髻已散，青丝垂到腰下，带着沐浴后的皂角香。
兰一臣拾起案上一只乌木簪——那是他亲手雕的，簪头一段竹节，并蒂两片薄叶，叶脉用极细的银线嵌出。
他替她绾发，手势生涩却极认真，指尖几次穿过她鬓边，像穿过易折的晨雾。
最后一缕发收好时，他低声道：\"以后，我替你束发。\"
风栖竹望着镜中，眼眶微热，却故意笑他：\"丞相大人，可别让同僚瞧见，说你惧内。\"
\"不惧内。\"他亦笑，眸光映着烛火，\"敬内。\"
被底相拥帘帐落下，红浪翻成暗色的夜。
锦被上绣着百子千孙，被面却覆着一层极薄的月白纱绢——那是风栖竹昨夜偷偷缝的，她怕喜被太艳，映得人心慌。
两人并肩平躺，中间隔了一掌的距离。被下，各自的指尖却悄悄摸索，像探路的萤火，终于碰到一起。
兰一臣的掌心有握笔磨出的茧，风栖竹的指腹有绣线留下的伤，两相摩挲，竟生出奇异的妥帖。
\"小竹子，\"他唤她名字，声音轻得像怕惊动夜色，\"若还不惯，我睡外间榻上也可。\"
风栖竹摇头，伸手绕过他臂弯，指尖落在他胸口，隔着中衣触到那一颗平稳跳动的心。
\"没有。\"她顿了顿，声音低下去，\"只是……今夜先这样，好么？\"
\"好。\"兰一臣侧身，手臂从她颈下穿过，另一手替她掖好被角，像把一柄出鞘的剑温柔地收回鞘中，“我等你。”
风栖竹额头抵着他肩窝，闻到极淡的墨香与一点新竹气息，忽然就安了心。
烛泪与心跳喜烛结了两朵灯花，\"噼啪\"一声，爆出极细的火星。
兰一臣伸手，把她抱在怀里，风栖竹阖眼，听见他心跳——咚、咚、咚——像更鼓，却敲在耳廓最柔软的地方。
\"兰一臣。\"她迷迷糊糊地唤。
\"我在。\"
\"我绣盖头的时候……把一根头发绣进去了。\"
\"我知道。\"他低笑，\"我摸到那结了。\"风栖竹便不再说话，只往他怀里又靠了半寸。
被下，两人的手悄悄十指交扣，像两柄钥匙，终于找到对应的齿痕。
良宵未度，却已白头更漏三响，烛火渐矮。
兰一臣一点睡意也无，他睁眼，借最后一点微光，看见她睫毛在脸颊投下的细影，随着呼吸轻轻起伏。
她青丝铺满他枕，他束发之簪是她亲手所绣；她指尖旧伤被他掌心覆住，他余生所有温柔，都先给她。
兰一臣低头，在她发顶落一吻，极轻极轻，像风吻过竹梢。
风栖竹在梦里似有所感，手指蜷了蜷，更紧地与他扣在一起。
烛泪成堆，夜色深沉。
两人同衾共枕，未越雷池，却已在彼此心跳里，许下一生。
翌日，天光微亮，丞相府却早已悄然动了起来。
木兮带着几个小厮，轻手轻脚地将一只乌篷小舟抬上马车，又备了竹篮、清水、莲钩、冰鉴，甚至带了一瓮新酿的荷叶清酒。
兰一臣今日着一袭青灰色夏布长衫，袖口以银线暗绣竹叶，腰间佩着风栖竹昨夜悄悄为他系上的新香囊——里头装的是她亲手晒干的荷瓣与竹茹，清暑安神。
风栖竹则是一身月白短衣，外罩淡青纱衣，发间只插着那支竹节簪，简单得像一朵未开的莲。
她站在府门外，看见小舟被搬上车，忍不住笑：“不过出游一日，你竟把船也带上？”
兰一臣替她撩起车帘，声音低而温：“京郊的荷花荡，水浅舟小，正好划进去。你不是说，想亲手剥莲蓬？”
风栖竹耳根微红，却大大方方点头：“想。还想喝你去年藏的那坛荷叶酒。”
没想到她只是一句想婚后度蜜月，他心里就记下来了，还为她做到如此地步，突然觉得和爱的人结婚真好。
荷风入怀夏日未午，阳光已盛。
马车行至西郊荷塘，满目翠盖翻波，粉白嫣红点缀其间，风一过，荷叶沙沙作响，像无数把小扇，替他们驱散暑气。
小舟下水，兰一臣先踏上去，回身伸臂。
风栖竹扶着他的手，轻轻一跃，船身微晃，却很快稳了。
木兮与随从被留在岸上，只放两人独自划入深处。
桨是竹制的，兰一臣握右桨，风栖竹要左桨，他却笑：“你只管坐好，今日我来做船夫。”
风栖竹便倚在船头，看他挽袖摇桨，青衫袖口被风鼓起，像两片舒展的帆。她伸手拨水，指尖掠过一片圆荷，水珠滚落，碎成银光。
小舟滑进荷丛深处，四面翠幕合围，天地只剩绿与蓝，以及他们。
风栖竹摘下一朵半开的白莲，剥去外瓣，露出金黄莲房，回头冲他晃了晃：“敢不敢吃生的？”
兰一臣停了桨，任舟随波轻荡，伸手接过，掰下一粒莲仁，放入口中慢慢嚼。
微苦回甘，他点头：“比御厨做的莲子羹清爽。”
风栖竹便笑，低头继续剥，把莲房掰成两瓣，一瓣给他，一瓣自己。
莲心嫩绿，她咬了一颗，苦味窜上舌尖，皱了皱眉，却见他已把剩下的莲心拈走，放进自己嘴里。
“苦。”她轻声道。
“苦也得一起尝。”他答得自然，像在说一件极平常的事。
船头有小小红泥炉，是木兮提前备下的，只放一块炭，温着荷叶酒。
兰一臣斟了一杯，酒色青碧，递给她。
风栖竹双手捧了，先抿一口，眼睛微亮：“有荷香，还有……竹汁？”
“去年新竹抽芽时，我让人取了竹沥，与荷叶同酿。”他顿了顿，声音低下去，“想着……若有一日能与你同饮，才算圆满。”
风栖竹没说话，只把杯中酒饮尽，忽然倾身，在他唇角落下一吻，带着莲香与酒气，轻得像风掠过荷蕊。
兰一臣先是一愣，随即展颜。
风动莲舟，心悸如潮午后阳光更盛，荷叶却浓，投下大片阴凉。
小舟漂到一处水湾，四面荷盖如墙，风被滤得温柔。
兰一臣收了桨，与她并肩坐在船头，水波轻晃，舟底偶尔碰到荷梗，发出“咚”一声脆响。
风栖竹把脑袋靠在他肩上，指尖拨着水，小声道：“我忙碌了前半生，从未想过，有朝一日会坐在江南小舟上，剥莲蓬，喝荷叶酒。”
“我也未曾想。”兰一臣握住她湿漉的手指，包在掌心，“十八岁那年，我在翰林院抄经，窗外竹影筛月，只盼将来能有一隅清净，种竹酿酒。如今……”
他顿了顿，侧头看她，眸中映着荷影，“那隅清净，是你。”
风栖竹睫毛颤了颤，忽然伸手抱住他腰，脸埋进他胸口。
船身微晃，水波荡开一圈圈涟漪，像把这一刻的心跳，拓印在夏荷的绿绸上。
日斜时分，他们折返。
风栖竹采了一大捧莲蓬，又摘了几片圆叶，兰一臣用竹篾将荷叶串成一盏小小莲灯，放入水中，任它随波漂远。
“许个愿。”他道。
风栖竹闭眼，双手合十，片刻后睁眼，却不说愿的内容。
兰一臣也不问，只伸手替她拢起被风吹散的鬓发。
舟靠岸，木兮迎上来，笑得见牙不见眼：“大人，夫人，可还尽兴？”
风栖竹把怀里莲蓬分他一颗，笑而不语。兰一臣则负手立于舟头，青衫被夕阳染成暖黄，像一株临水的竹，终于等来了他的栖鸟。
马车回城时，已是暮色四合。
风栖竹靠在兰一臣肩头，抱着剩余莲蓬，不知不觉睡去。
他任她靠着，一手轻摇折扇，替她挡去窗外余热。车轮辘辘，荷香犹在。
兰一臣低头，看她指尖还沾着一点莲心绿，便取帕子蘸了水，轻轻拭去。动作极轻，怕惊了她的梦。
帕子收回袖中那一刻，他忽然想起她午后那个蜻蜓点水的吻，唇角又不自觉扬起。
那一盏顺水飘远的莲灯，载着无人知晓的誓言——
“荷风十里，不如你。”
傍晚，马车才拐进相府巷口，便听见两道此起彼伏的婴啼，细亮却倔犟，像两只被抢了食的小雀。
木兮苦着脸迎出来：\"大人和夫人再不归，两位小少爷怕是要把屋顶哭掀了。\"
乳娘眼睛红肿，显然已哄得筋疲力尽。风栖竹心里一紧，三步并作两步冲进内室。
摇篮里，老大\"阿尧\"攥着弟弟\"小风\"的袖口，小脸通红，嗓子已哭哑，见她俯身，竟委屈地打了个嗝，泪珠更啪嗒啪嗒掉。
阿尧性子躁，舞着小拳头，把襁褓都蹬松了。
兰一臣后脚跟进，青衫上还带荷塘水气。他一言不发，先伸手把孩子抱起来——一手一个，臂膀稳得像托住两座小山河。啼声暂歇，只剩抽噎。
风栖竹趁势褪下外出纱衣，只留洁净中衣，又用温汤拭了手脸，才接回孩子。
二人动作连贯，像早已演练百遍。
\"今夜跟我们睡，乳娘你也累了一天了，先去休息吧！\"兰一臣拍板。
乳娘欲劝，被他用眼神止了——\"他们哭，不就是因为爹娘偷跑了一日？\"于是木兮抱来宽大寝褥，在拔步床中央铺出软软的小窝。
阿尧小风被并排放下，身上只盖一方轻薄棉帕。
风栖竹躺到里侧，兰一臣卧在外沿，夫妻隔着孩子相视，皆露出歉意又宠溺的笑。
阿尧尚扁嘴，她伸指轻点儿子眉心，小声哼道：
\"荷风送香气，竹影扫阶苔……
月儿弯，照双孩，梦里舟自开……\"
调子柔软，却带着北地长调的悠扬。两兄弟眨着泪湿的睫，渐渐被这低低歌声牵走，小拳头一点点松开。
兰一臣见阿尧还攥着自己一缕发，便由他攥着，另一只手悄悄从褥下摸到妻子的指，紧紧相扣。
风栖竹继续哼唱，声音像条清浅的小溪，从竹檐流到荷塘，又流进孩子梦里。
烛芯结花，\"啪\"一声轻响。
小风在梦中咂嘴，似在品尝白日里莲蓬的甘苦；阿尧终于放开发丝，改抱住了母亲的一根手指。两颗小胸膛起伏均匀，偶尔一声抽噎，也像夏夜远雷，很快散去。
风栖竹唱到第三遍，嗓音渐低，自己也沉入温软的睡意。
兰一臣替她拢了拢散发，顺势在孩子们额前各落一吻——像盖上无形的印章：今日缺席的日月，此后用无数星夜弥补。
窗外，一弯新月挂在竹梢，风过时，细叶沙沙作响，似在给那未完成的摇篮曲，轻轻打着拍子。
夜半，木兮路过廊下，只听室内呼吸三深一浅，交织成最动人的调子。
乳娘在偏房抻了抻酸痛的肩，小声笑骂：\"两个小魔星，到底只要爹娘。\"
而拔步床中央——阿尧小风一边一个，像两枚刚出水面的小莲蓬，被荷风与竹影，被父亲与母亲，同时，温柔环抱。
第二日清晨，阳光透过窗棂洒在床榻上。风栖竹悠悠转醒，身旁的兰一臣还在沉睡，两个孩子也睡得香甜。她看着眼前这一幕，心中满是幸福。
她轻手轻脚地下了床，生怕吵醒他们。走到窗边，看着窗外的翠竹在微风中摇曳，想起昨日在荷塘的点点滴滴，嘴角不自觉地上扬。
这时，一阵脚步声传来，风栖竹回头，就见兰一臣轻手轻脚走了过来。
“醒了怎么不叫我。”他的声音带着刚睡醒的沙哑。
风栖竹笑着说，“看你睡得香，就没忍心。”
兰一臣走到她身边，和她一起看着窗外，“以后每年夏天，我们都去荷塘。”
风栖竹靠在他肩上，“好。”
阳光洒在他们身上，勾勒出一幅岁月静好的画面，未来的日子里，他们定会携手走过更多的春夏秋冬，书写属于他们的幸福篇章。