盖弥书院内
一个男孩被老师们从外面带进来。他的衣服破烂不堪，脸上沾满了灰尘和污垢，头发也乱蓬蓬的，与其他干净整洁的学生形成了鲜明对比。学生们心里虽然充满了疑虑，但别说开口询问，哪怕只是多瞄一眼这个奇怪的男孩，他们身旁虎视眈眈的教官都会立刻找个冠冕堂皇的理由赏赐他们一套“爱的教育”。在书院里，明哲保身、沉默顺从才是生存的不二法则，这一点，大家都心知肚明，当然，也包括那个男孩。
副院长亲自审问并狠狠地教训了一顿这个男孩之后，便将他送回自己原本的住处，并让他进入学堂上课。期间，男孩对老师不公正的对待都漠不关心，仿佛这一切都与他无关。不仅如此，男孩还迅速适应了书院的生活节奏，对老师和教官言听计从，逆来顺受。他的眼神中透露出一种冷漠和无所谓，仿佛他已经习惯了这样的生活。
开始无人问津的他，现在身边开始有同学好奇地向他搭话，而他自己却表现出一副满不在乎的样子。他的声音低沉而沙哑，仿佛他的喉咙已经很久没有发声了。他的语气中透露出一种冷漠和不屑，仿佛他对这些同学并不感兴趣。
当天，众学生正在书院里跑步，他们个个精神抖擞，然而，一个女孩的眼神却有些迷离，似乎还没有完全适应书院生活。她的步伐有些拖沓，当她不经意间看到旁边的老师时，因为睡眼惺忪的缘故，目光显得有些模糊不清。
然而，这一眼却被老师误解了。他认为女孩是故意白了他一眼，心中顿时燃起了怒火。正巧此时老师遭遇了相亲失败，各种事情都不顺利，心情极度恶劣。于是，他立刻叫停了所有人，愤怒地喊道：“停下来！”并按住了女孩。
女孩感到十分委屈和困惑，她不明白自己到底做错了什么。她奋力挣扎着，试图从地上站起来，同时不解地问道：“老师，我哪里做错了？为什么要这样对待我？”老师怒气冲冲地说出了一个荒唐离谱的理由：“你竟然敢用这种眼神看我？”
尽管内心充满了愤怒，女孩儿还是强忍着想要骂人的冲动，不停地向老师解释自己并没有那样的意图。她努力想要从地上爬起来，但是老师根本不顾及事实真相，他现在心中只有一股恶气需要发泄。他觉得如果不把这股怨气释放出来，那种负面情绪会一直压抑在心底，对自己的身体健康非常不利。
想到这里，老师变得更加冷酷无情。他叫来了其他教官帮忙按住女孩，然后抽出一根铁棍，准备对女孩施加惩罚。女孩惊恐万分，她不断求饶：“别打我！我错了，我再也不敢了，请你放过我吧！我保证以后绝不再犯错。”
然而，老师的怒火并没有平息，他挥舞着铁棍，无情地打在了女孩的身上。女孩发出痛苦的尖叫声，她的泪水顺着脸颊滑落。在场的众人都惊呆了，他们无法相信眼前发生的一幕。他们试图阻止老师，但老师的情绪已经失控，他根本听不进去任何人的话。
女孩泪流满面，楚楚可怜的模样让众人心生怜悯之情。她的眼睛里充满了泪水，像是两颗晶莹剔透的宝石，闪烁着哀伤和无助的光芒。她的嘴唇微微颤抖着，像是在诉说着心中的委屈和痛苦。她的双手紧紧地抓住自己的衣角，像是在努力控制自己的情绪。
他们站在队列中窃窃私语，纷纷小声地替女孩向老师求情。一时间，场面变得有些嘈杂混乱：
“叽叽喳喳的，吵什么啊？”老师不耐烦地转过身来，看着众人说道，“都在为她求情啊！”老师的语气中带着一丝惊讶和感动，“如果你们所有人都为她求情，那我可以考虑放她一马。”众人闻言，立刻异口同声地再次请求老师饶过女孩。
然而，片刻过后，现场突然陷入一片沉默。
“没人说话了吗？还有没有人说话啦？”老师环顾四周，扫视了一圈后失望地说道：“可惜了，有人是愿意看我处罚她的！”紧接着，一声清脆的抽打声响彻整个现场——老师手中的铁棍无情地落在了女孩的屁股上。
众人惊得面面相觑，心中充满疑惑和不解。他们开始互相猜测，并将怀疑的目光集中在那个刚来的男孩身上。
之后，当大家一起去上厕所时，终于有了一些自由活动的时间。于是，众人不约而同地围堵在男孩面前，质问他道：
“是不是你没说话？你为什么不帮帮她？谁都知道她是被冤枉的，你这个人怎么这样，这么胆小怕事？”
面对众人的指责，男孩并没有改变自己的立场，反而反驳道：“冤枉又怎么样？这里被冤枉的人多了去了。”
一个人愤愤不平地喊道：“你为什么不帮帮她？”
另一个人怒目圆睁，指责着男孩：“你知道她现在连身都翻不了吗？她上哪儿都得有人扶着才能动。”
第三个人的语气中带着明显的愤怒和失望，“你怎么能这样？”
男孩则面无表情地站在那里，他的眼神平静而坚定，对于周围人的指责毫不在意。“你们不会真的相信那个人说的话吧？”男孩淡淡地说道，他的声音中带着一丝无奈和嘲讽。
“那你为什么不站出来为她辩解？”有人质问，声音中带着愤怒和不解。
男孩沉默了一会儿，然后缓缓地说：“没用的，如果所有人都为她求情，只会加重她的处罚，或是平摊到所有人身上。”
“你一个新来的，装什么？”
“放屁，你就是胆小怕事才不敢出面的！”一个人愤怒地喊道，他的声音中带着愤怒和鄙夷。
男孩的眼神依然毫无波澜，他的眼神中带着一丝不屑和嘲笑，平静地说：“随便你们怎么想，我不在乎。但我想说的是，你们也就能在我面前气势汹汹，耀武扬威。真到关键时候，自己才是那个懦弱无能的人。”
“你说什么？你再说一次！”那个人被激怒了，他的声音中带着愤怒和挑衅，向前一步，试图威胁男孩。
男孩全然不顾，他的眼神中带着一丝不屑和嘲笑，缓缓走出了茅房，此时，一直默默无闻、同样没有发声的郑智看向了男孩，并紧紧跟着男孩走了出去……
夜晚的宿房
男孩趁着其他人不在的空档转过头，目光锐利地盯着郑智，轻声问道：“你床垫下是不是有一把刀？”
郑智的身体微微一僵，他的脸色瞬间变得苍白，声音有些颤抖地回答道：“你怎么知道？”
男孩坐到郑智身边，轻声说：“我看见了。”
郑智紧张地看着男孩，眼神中透露出一丝恐惧，他连忙解释道：“你别举报我啊，我也不是故意带来的，我其实已经准备上交了。”
男孩静静地看着郑智，眼中闪过一丝戏谑，他轻声说：“你紧张什么？我要举报你昨天晚上就举报了。”
郑智的脸色渐渐恢复正常，他松了一口气，喃喃自语道：“也是，那我马上上交教官。”
男孩突然伸手拦住了郑智，轻声说：“等等！有这种好东西为什么要上交？”
郑智惊讶地看着男孩，疑惑地问：“啊？你这话是什么意思？”
男孩：“当然是要你留下啊，对了，你为什么能把刀带进来？”
郑智犹豫了一下，说：“我父亲跟副院长认识，我算是自己主动来的，他们只是看了我的包裹，没强行搜我的身，我就给带进来了。”
男孩的眼神中闪过一丝疑惑，轻声问道：“你随身带着刀？为什么？”
郑智的表情有些痛苦，“因为我被高官的孩子欺负。”
男孩：“所以你就带刀防身？”
郑智自责地摇摇头，“不是，我太懦弱不敢反抗他们，这把刀算是我一个朋友送给我的。”
男孩面无表情地质问：“他希望你能保护自己，但你却因为害怕来到了这里？”
郑智愧疚地说：“……是的。我辜负了他的好心。”
男孩：“行了，我懂了，你把刀给我吧。”
郑智惊讶地看着男孩，疑惑地问：“你要干什么？”
男孩语气沉稳，“发挥出它该有的作用。”男孩认真地看着窗外的夜空，眼神中透露出一丝坚定，他轻声说：“实现你朋友的期望。”