巷口修鞋摊的铁砧子上，总搭着件洗得发白的蓝布衫。老周每次弯腰钉鞋跟时，后颈的褶皱会跟着动，像布衫袖口磨出的毛边。
那天暴雨倾盆，穿香奈儿套装的女人把高跟鞋往摊上一搁。\"鞋跟掉了，赶时间。\"她的鳄鱼皮手袋沾着水，滴在蓝布衫上晕出深色圆点。老周手忙脚乱找胶，女人忽然盯着他脖颈：\"这疤......\"
铁砧子上的锥子当啷落地。老周后颈那道月牙形疤痕，是二十年前工厂火灾留下的。那天他冲进火场救仓库管理员，被横梁砸中后颈。管理员后来调去深圳，断了联系。
\"您认识我丈夫？\"女人声音发颤，从手袋抽出张泛黄的照片。穿工装的青年站在厂房前，后颈隐约有疤，旁边的人笑着搭他肩膀——正是老周年轻时的模样。
老周的手僵在半空。照片上那个戴眼镜的青年，右眉骨有颗痣。
\"他叫林建国，\"女人眼圈红了，\"火灾后说去追债，再也没回来。我带女儿等了二十年，上周他......在医院走了，肝癌晚期。\"
暴雨敲打着帆布棚，老周忽然想起火灾后第三天，林建国塞给他一沓钱，说要去南方躲债。\"我那套蓝布衫放你这儿，等我回来穿。\"
铁砧上的蓝布衫被雨水浸得透湿，后领内侧绣着个褪色的\"建\"字。老周摸出贴身的铁盒，里面是张皱巴巴的诊断书——二十年前他被诊断出肝癌，林建国那沓钱，够他做三次化疗。
女人忽然捂住嘴：\"建国临终前说，他总梦见件蓝布衫，说欠朋友一条命......\"
老周把修好的高跟鞋递过去，指腹蹭过鞋跟的防滑胶。雨停时，他把蓝布衫叠得整整齐齐，放进女人的手袋。
\"告诉他，\"老周望着巷口的梧桐，声音发哑，\"衫子洗干净了，等着他穿呢。\"
女人抱着蓝布衫走出巷口时，梧桐叶上的水珠正往下掉，砸在香奈儿套装的肩线处，洇出细小的水痕。她没立刻上车，而是站在公交站牌下翻那布衫——后领内侧的\"建\"字被雨水泡得发胀，针脚里还卡着半片泛黄的梧桐叶。
\"妈。\"车里的女儿探出头，十三岁的姑娘正对着小镜子描眼线，睫毛膏是上周偷偷用压岁钱买的。女人把布衫塞进后备厢，坐进驾驶座时，后视镜里老周还蹲在修鞋摊前，铁砧子上空空荡荡的。
三天后，女人又来了。这次她没带鞋子，拎着个铁皮饼干盒，是八十年代那种印着红牡丹的款式。\"建国的遗物，\"她把盒子往摊上推，\"医生说他最后半年总往这儿跑，就蹲对面树底下看。\"
老周的锥子在手里转了半圈，针尖扎进鞋帮的瞬间偏了方向。盒子里是本工作日记，1998年的塑料皮都发脆了。翻到火灾那页，字迹被水浸得模糊：\"老周后颈的血蹭在我工装裤上，像块没干的红漆。医生说他最多活半年，我得想个法子让他好好治。\"
后面几页记着去深圳打零工的日子：在工地扛钢筋时被钢管砸断过腿，在电子厂焊电路板烫坏了左手食指。2005年那页画着个简笔画，是件蓝布衫，旁边写着\"今天看见件一样的，追了三条街，不是他\"。
\"他总说欠你条命，\"女人忽然笑了，眼角的纹路里还凝着泪，\"其实那年仓库是他忘关电闸......\"
老周正往鞋跟上钉钉子，锤子顿在半空。日记最后一页夹着张彩超单，孕周十六周，日期是火灾后一个月。
\"我怀了三个月时，他非说去追债，\"女人的指甲掐进饼干盒的牡丹纹里，\"后来才知道，他是怕我跟着他吃苦，怕孩子生下来没爹。\"
修鞋摊的帆布棚被风掀起个角，露出后面居民楼的阳台。老周忽然想起去年冬天，总看见个戴毛线帽的男人蹲在对面树下，咳嗽声裹在北风里，像破旧的风箱。
\"他最后清醒时说，\"女人从包里摸出个小铁盒，和老周贴身带的那个一模一样，\"让我把这个还给你。\"
打开的瞬间，老周眼眶发潮。是当年他给林建国的那沓钱，一张不少，边角都磨圆了。每张纸币上都用铅笔标着日期，最后一张写着\"2018年3月，够老周再做次检查了\"。
女儿不知何时站在摊边，手里捏着支快化掉的冰棒。\"妈，这爷爷后颈的疤，跟爸日记里画的一样。\"她忽然指着老周的脖颈，冰棒水滴在蓝布衫的位置——那里现在放着本摊开的日记。
老周把刚修好的童鞋推过去，鞋面上的小熊贴纸歪了个角。\"告诉建国，\"他低头用抹布擦铁砧子，声音混着砂纸磨鞋跟的沙沙声，\"我这双鞋，还能替他多走几年路。\"
女人走时，女儿把那支快化完的冰棒放在摊上，塑料棍上还沾着点草莓味的糖霜。老周看着冰棒慢慢化成水，在铁砧子上积成个小小的水洼，映出对面梧桐树的影子——就像二十年前，他和林建国蹲在厂房后墙根，分吃一支冰棒时那样。
女人带着女儿转身时，女儿忽然回头，把攥了一路的东西往摊上一搁。是枚生锈的铁牌，边缘卷着毛边，上面刻着\"仓库管理员 林\"。
\"爸枕头底下摸出来的，\"小姑娘舔着新拆的冰棒，\"他总说这牌子少了个角。\"
老周捏着铁牌的手猛地收紧。卷边的缺口处，嵌着半片发黑的木屑——和二十年前横梁砸落时，他从林建国头发里抠出来的那片，形状分毫不差。
帆布棚外传来收废品的铃铛声，老周低头去看铁砧子，冰棒化成的水洼里，梧桐树影忽然晃了晃。对面树底下，不知何时多了个戴毛线帽的男人背影，正弯腰咳嗽，左手食指上的烫伤疤痕在夕阳里泛着红。
他刚要起身，那背影却钻进了巷口的人流，像滴进水里的墨，瞬间没了踪迹。铁砧上的工作日记还摊在火灾那页，风掀起纸角，露出背面用铅笔描的小像：穿蓝布衫的青年后颈，月牙形疤痕旁，多了道浅浅的、新添的划痕。
老周摸向后颈，指腹蹭过皮肤时，忽然想起上周暴雨那天，女人递来的照片里，林建国右眉骨的痣，比记忆中淡了许多。