武拾光想了想。“种地。养鸡。喂鸭。每天早上去溪边钓鱼，晚上回来煮鱼汤。你煮粥，我炒菜。你嫌我炒的菜咸，我嫌你煮的粥淡。然后我们一起嘲笑对方。”
“听起来很无聊。”
“无聊不好吗？”
莜莜想了想。“好。”
“那就这么定了。”
“定了。”
两个人对视了一眼。不是笑，是一种比笑更重的东西——是承诺。不是那种山盟海誓的承诺，是那种很轻的、像炊烟一样袅袅升起的、不需要说出口就知道对方会遵守的承诺。
夜深了，月亮升起来了。不是满月，已经开始缺了，缺了一小角，像被人咬了一口的饼。武拾光躺在地铺上，莜莜躺在床上。中间隔着一个拳头的距离，和昨晚一样。
“莜莜。”武拾光的声音从黑暗中传来。
“嗯。”
“如果有一天，我不在了——你要活下去。”
莜莜的手指在被子下面握紧了。
“为什么突然说这个？”
“因为师父的信里有一句话。”武拾光的声音很低，“他说，‘有些事情，必须有人去做。如果没有人去做，这个世界就会完蛋。’我不想拯救世界，但我不想让你死。”
“我也不会让你死。”
“那就都不要死。”
黑暗中，两个人同时笑了。不是那种大笑，是那种很轻的、像风吹过树叶一样的笑。笑声在小小的屋子里回荡，惊起了窗外树枝上的一只夜鸟，扑棱棱地飞走了。
远处，沉月渡口的钟楼敲响了子时的钟声。夜很深了，但两个人都没有睡意。他们就这样躺着，听着彼此的呼吸声，听着窗外的虫鸣，听着远处江水拍岸的声音。
莜莜闭上眼睛。她想到了很远很远的事情——白狐族的女王，她的母亲，在封印万妖之祖之前对她说的最后一句话。她不知道那句话是什么，因为她的记忆被封印了。但她知道，那句话一定很重要。
也许有一天，封印会完全解开，她会想起所有的过去。
也许不会。也许她永远都不会知道自己的母亲长什么样，永远都不会知道自己从哪里来，永远都不会知道自己是谁。
但有一件事她知道，她是谁——她是莜莜。不是无相月的杀手，不是白狐族的后裔，不是任何人的钥匙。她是莜莜。是武拾光给她煮粥、剥蛋、包扎伤口、打情人结的那个莜莜。这就够了。
那之后的几天，是莜莜有生以来最安静的日子。没有追杀，没有命案，没有血引阵，没有无相月。每天早上醒来，灶台上都放着粥和水煮蛋，旁边压着一张纸条，上面写着一些琐碎的话——“今天天气好，把被子晒了。”“溪里有鱼，晚上煮鱼汤。”“你的伤口该换药了，药在桌上。”她把每一张纸条都叠好，塞进袖中，和之前的放在一起。袖子里已经快装不下了，但她舍不得扔。
武拾光在山里待的时间越来越短了。第一天，他去了整整一天，傍晚才回来。第二天，他下午就回来了。第三天，他只在山上待了一个上午。莜莜没有问他去山上做什么——她知道，他在跟师父告别。不是那种再也不来了的告别，是那种“我要走了，但我还会回来看你”的告别。
第四天，他没有去山上。他留在木屋里，把屋顶漏雨的地方修了，把门前的台阶加固了，把灶台重新砌了一遍，还去溪边捉了几条鱼，晚上煮了一大锅鱼汤。莜莜坐在灶台边，看着他忙来忙去，心里有一种很奇怪的感觉——她说不清楚那是什么感觉，不是高兴，不是难过，是一种更安静的、像是在水里泡了很久终于浮上水面呼吸到第一口空气的感觉。她不知道那叫“幸福”。
“莜莜。”武拾光蹲在灶台前，背对着她，正在往灶膛里添柴火，“你有没有想过，如果有一天，所有的麻烦都解决了，你想去哪里？”
莜莜想了想。“没有。我从来没想过‘以后’。”
“现在想想。”
莜莜又想了想。“去一个有山有水的地方。不用很大，一间屋子就够了。屋前种菜，屋后种花。早上起来能看到太阳从山后面升起来，晚上能看到月亮从树梢上爬上去。”
武拾光转过头看着她，灶膛里的火光映在他脸上，把他的轮廓照得忽明忽暗。“听起来像这里。”
莜莜环顾了一下四周——木屋，溪水，树林，山丘。“是挺像的。”
“那就留在这里。”
“你确定？这里离沉月渡口很近，无相月的人随时可能来。”
“那就让他们来。来一次，打一次。来两次，打一双。来多了，他们就不敢来了。”武拾光把锅盖掀开，鱼汤的香味扑面而来，“吃饭。”
莜莜接过碗，喝了一口汤，不咸不淡，刚好。她看了他一眼。“今天不咸。”
“因为你昨天说咸。”
“我说咸你就少放盐？”
“对。”
“我说淡你就多放盐？”
“对。”
“那我说好吃呢？”
武拾光愣了一下。“那你明天想吃什么？”
莜莜低下头，看着碗里乳白色的鱼汤。“你做什么我吃什么。”
武拾光看着她的侧脸，火光把她的白发染成了橘红色，把她的侧脸照得柔和而温暖。他忽然觉得，如果能每天这样看她，看一辈子，他愿意。
“武拾光。”莜莜抬起头，“你看着我干嘛？”
“看你。”
“我有什么好看的？”
“什么都好看。”
莜莜的耳朵红了。不是脸红了，是耳朵红了——耳尖那一小片皮肤，从苍白的肤色变成了淡淡的粉红色，在火光中格外明显。武拾光看到了，嘴角微微上扬。
“你也会脸红？”他问。
“没有。是火烤的。”
“灶台离你三尺远。”
“……那就是你的话烤的。”
武拾光笑了起来。莜莜低下头继续喝汤，耳朵还是红的。
第五天，莜莜收到了阿渡的飞鸽传书。信很短——“无相月暂时撤了，但不会放弃。先生留下的手札里有一些关于锁灵棺和万妖之祖的记录，我整理好了，放在木屋东侧空地的石板下面。你们自己看。”莜莜把信给武拾光看了，两人对视了一眼，同时起身往屋后走。
石板还是老样子，掀开，爬下去。洞穴里还是那么潮湿、阴冷、霉腐的气味。锁灵棺还放在石台上，棺盖已经盖回去了，符文在火折子的光中若隐若现。石棺旁边多了一个布包，阿渡的手札。武拾光拿起布包，打开。里面是一叠手札，纸张已经泛黄了，边缘有些破损，但字迹还很清晰——端正有力的、和他师父的信一模一样的笔迹。