凌晨五点十二分，酒店后门的垃圾通道口。
谢莜莜被郭麒麟牵着手，一路从员工电梯溜下来。外头雨停了，风却更硬，卷着碎雨砸在脸上，像细小的玻璃碴。男人的左手还包着临时绷带——谢莜莜用一次性浴巾撕成的布条，绕了厚厚一圈，血仍隐隐渗出来，晕开一点桃色。
\"去哪儿？\"她小声问。
\"去找知道真相的人。\"郭麒麟压低帽檐，\"我师父今早回京，六点落地大兴。\"
——于谦，十年前广德楼灯光师老郑的搭档，也是安全绳最后一道检查人。
谢莜莜心口一紧，指尖不自觉掐进他掌心。郭麒麟回头，冲她勾起一个笑，却掩不住眼底的青：\"别怕，有我在。\"
话音未落，一辆黑色商务车\"刷\"地滑到面前，车窗降下，露出郭芙的半边墨镜：\"上车，机场高速全程封路，得赶早。\"
六点一刻，大兴机场私人停机坪。
于谦刚下飞机，就被郭芙\"请\"进商务车。车门合拢，灯光亮起，照出对面两张年轻人的脸——一个他从小看大的徒弟，一个面色苍白、眼神却亮得惊人的姑娘。
\"麒麟？这么急……\"老于话音一顿，目光落在谢莜莜腕心的疤上，眉心几不可察地跳了下。
郭麒麟没寒暄，掏出手机，点开一段音频——
【林羡：安全绳，是郭家班的人，提前割开三分之一；动手的人，是于谦。】
音频结束，车内陷入死寂。
老于的脸色在灯光下寸寸灰败，半晌，他抬手捂住眼睛，声音嘶哑得像被砂纸磨过：
\"还是……没能瞒住。\"
谢莜莜呼吸一滞，指尖瞬间冰凉。郭麒麟伸手揽住她肩，目光却死死钉在师父脸上：
\"我要听您亲口说。\"
于谦沉默良久，从怀里摸出一个磨到掉漆的U盘，递过去：
\"看完，你们就明白了。\"
U盘里只有一个视频文件，时间戳：2013.5.18——事故前三天。
画面是广德楼后台监控，角度正对舞台上方。凌晨两点，一个穿黑色连帽衣的人影出现，蹲在灯光桁架旁，用小型切割器，在安全绳三分之一处斜向割开——深度刚好够承受彩排，却会在正式演出时断裂。
镜头推近，那人摘下口罩——
赫然是谢怀瑾。
谢莜莜瞳孔骤缩，喉咙里迸出一声短促的抽气，像被无形的手扼住。郭麒麟猛地按下暂停键，指节因用力而泛白：
\"不可能！谢叔叔当年负责调查，他怎么会……\"
于谦苦笑，声音低缓：
\"你爸没告诉你？当年调查组的组长，其实是谢怀瑾。报告怎么写，证据怎么留，全在他一念之间。\"
\"老郑发现割痕，当晚就告诉我。我们本想重新换绳，可第二天——\"他顿了顿，眼底浮起痛色，\"老郑收到匿名汇款五十万，条件：闭嘴。汇款账户，盛临传媒。\"
谢莜莜眼前一阵发黑，耳膜嗡嗡作响。她扶住车窗，指甲在玻璃上刮出刺耳的\"吱\"——
\"所以，我妈……是替死鬼？\"
于谦垂眼，声音哑得几乎听不见：
\"你妈妈临时顶替生病的舞监，上了高台。原计划，断的是灯光架，砸的是郭德纲——盛临想逼他让出德云社股份。可谁也没想到，婉清会踩上去。\"
真相像一把钝刀，一寸寸割开谢莜莜的胸腔。她张嘴，却发不出声音，只能死死攥住郭麒麟的手腕，指节泛白。
男人眼底血丝纵横，却强自镇定，伸手把她按进怀里，掌心一下一下抚她背脊，像在安抚一只炸毛的猫。
\"证据呢？\"他哑声问。
于谦点开第二段视频——
时间跳转到事故当夜，谢怀瑾站在后台通道，手机贴在耳边，声音压得极低：
【绳子断了，死的是谢婉清……计划照旧，盛临控股30%，郭德纲不敢再拒。】
画面外，一个女声轻笑回应——
【合作愉快，谢董。】
音频经过降噪，却仍能听出，那是林羡的姑姑，盛临时任副总：林岚。
视频结束，车内陷入死寂。
\"我备份后，一直藏在老家房梁。\"于谦苦笑，\"老郑死后，我被盛临收编，条件就是闭嘴。可这些年……我夜夜梦见婉清站在桁架上，冲我笑——\"
他抬眼，看向谢莜莜，眼底血丝纵横：
\"孩子，对不起。我胆小，怕事，怕连累家人……如今说出来，也算给自己一个了断。\"
郭麒麟握紧U盘，指节咯咯作响，声音冷得像淬了冰：
\"师父，您怕连累，我父母差点背锅十年！\"
于谦垂首，肩膀垮塌，像被抽掉脊梁的老人：
\"所以我来还债——待会儿，我跟你去经侦支队，自首，作证。\"
他抬手，颤抖着摸了摸谢莜莜的头发，声音低哑：
\"你妈妈……是我见过最温柔的舞监。她最后一句，是让我别怪老郭，说'台底下几百号人，得吃饭'。\"
谢莜莜眼泪瞬间决堤，却死死咬住唇，不让自己哭出声。郭麒麟伸手，把她按进怀里，掌心覆在她后颈，声音低而稳：
\"走，去报案。\"
上午八点，北京市公安局经侦支队门口。
于谦被郭芙带进接待室。谢莜莜坐在长椅上，指节因用力而泛白。郭麒麟买来两杯热豆浆，插好吸管递给她，自己却一口没动，只低头刷手机——
#盛临传媒 操纵事故# 空降热搜，配图正是U盘截图。
爆料人：@德云社郭麒麟。
评论区炸成烟花——
【@郭家女孩：少班主硬刚！这瓜我吃到撑！】
【@莜莜的键盘：原来真相这么脏！盛临去死！】
【@法山叔：刑事案件，经侦已立案，盛临危矣！】
谢莜莜抬眼，看向身旁少年——他侧脸被晨光勾出一条金线，睫毛上还沾着细小的水珠，像被雨水洗过的利刃。
\"郭麒麟。\"她轻声开口，\"你不怕吗？\"
男人回头，冲她勾起一个笑，露出小小的虎牙：
\"怕。但更怕——再错过你十年。\"
话音未落，他忽然伸手，扣住她后颈，额头相抵，声音低哑，却字字清晰：
\"谢莜莜，等案子了结，我们写个新剧本吧。\"
\"什么题材？\"
\"复仇……不，\"他笑了，\"叫《真相之后》。\"
谢莜莜闭眼，唇角终于弯出细小的弧：
\"好。结局我来写——\"
\"山河无恙，故人归。\"
然而，两人都没注意到——
马路对面，一辆黑色迈巴赫缓缓降下车窗。
谢怀瑾坐在后座，指间雪茄燃到尽头，火光灼痛，他却浑然未觉。目光穿过车窗，落在市局门口相拥的少年少女身上，眼底翻涌着复杂的痛色。
半晌，他拿起手机，拨通一个号码，声音低哑：
\"林岚，游戏提前结束。\"
\"我认输。\"
\"但——\"
\"你们也得陪葬。\"
电话那头，女声轻笑，带着毫不掩饰的疯狂：
\"好啊，那就一起下地狱。\"
车窗升起，隔绝了晨光。
而市局大楼的阴影里，一道瘦高的身影悄然转身，帽檐压得很低，指间把玩着一枚小小的U盘——
里头，是于谦没来得及备份的，第三段视频。
视频封面，定格在一张年轻女人的侧脸——
谢婉清，事故前夜，站在舞台中央，仰头冲镜头微笑，口型无声，却字字清晰：
\"我若回不来，\"
\"请把真相，\"
\"交给我的孩子。\"
镜头拉远，女人背影单薄，却像一把出鞘的剑——
锋芒毕露，直指黎明。